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LE DEUIL DES VAINCUES
Femmes captives dans la tragédie grecque *

Au cours des dernières décennies, plus d’une tragédie grecque a été
enrôlée au service de la modernité, le plus souvent en raison d’une pré-
tendue « actualité » politique. Le cas le plus célèbre est certainement celui
des Troyennes d’Euripide, lorsqu’en 1965 la pièce fut représentée, au TNP,
dans une version de Jean-Paul Sartre. Il s’agit d’un cas limite, car Sartre a,
plus qu’adapté, réécrit le drame joué à Athènes au printemps 415 avant
notre ère, lors des concours dramatiques qui figuraient au programme des
Grandes Dionysies. À ce moment précis, les citoyens réunis à l’Assemblée
votaient et préparaient une expédition militaire de très grande ampleur
contre la Sicile 1 ; l’événement, la défaite et le sort des prisonniers
athéniens, du moins dans la description qu’en donne Thucydide 2, mar-
quèrent les esprits et inaugurèrent la dernière phase du long conflit contre
Sparte et ses alliés.

Sartre, préoccupé de promouvoir un théâtre engagé au service des
causes tiers-mondistes et des multiples conflits liés à la décolonisation,
transforme complètement la pièce dont l’argument concerne, pour
l’essentiel, dans le choix d’Euripide, le sort dévolu aux femmes de Troie,
lorsque la cité est incendiée et pillée par les Achéens. En quel sens Sartre
opère-t-il ? Dans un ouvrage récent, La voix endeuillée, Nicole Loraux
montre que Sartre dramaturge fait disparaître d’une pièce sur la guerre
toutes les parties lyriques où s’expriment des femmes captives 3. Les longs
passages de déploration, de deuil, de lamentation – les discours suivis
() réservés au chœur, qui encadrent les parties dialoguées
() – font place à des échanges vifs. La pièce ne donne plus à
entendre la plainte des captives, leur lamento. En cela, Sartre manque peut-

* La présente étude a bénéficié de la relecture de Jean Alaux et de sa profonde
connaissance des problèmes de la tragédie grecque. Je l’en remercie chaleureusement.

1. Thucydide, La guerre du Péloponnèse, VI, 8-14, 30-32.
2. Ibid., VII, 85-86.
3. Cf. N. LORAUX, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris,

Gallimard, 1999, p. 6-27.
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être l’essentiel du drame dans lequel il voit avant tout un « message de
lutte » 4, alors que les spectateurs du théâtre de Dionysos y entendaient
principalement le deuil des vaincues et, à travers elles, peut-être la voix de
tous les vaincus.

Cet exemple suggère que, pour étudier la question des femmes captives
dans l’Antiquité grecque et à l’époque classique, ce sont peut-être moins les
documents qui manquent que la volonté des Modernes de reconnaître un
problème posé par les Anciens. La difficulté est, en effet, la suivante. Il
n’existe aucune étude d’ensemble sur le sujet, tout au plus des remarques
dispersées et brèves lorsque, dans telle recherche sur les prisonniers au
masculin, une source mentionne incidemment des captives. Cela tient, pour
une part certainement importante, au fait que la tragédie athénienne du
cinquième siècle avant notre ère constitue la principale « source » sur le
sujet. Il est permis de considérer cette donnée à la fois comme un obstacle
et comme une chance. Comme un obstacle, parce que le discours tragique
n’a pas pour fin première de restituer la réalité muette de la vie des capti-
ves, dans la singularité irréductible, physique et psychologique, de ce qui
leur est advenu. Comme une chance pour l’historien, néanmoins, car la
tragédie permet d’aborder la captivité féminine en temps de guerre comme
un problème d’ordre plus général 5. Les captives, en effet, sont seules à
demeurer vivantes, conformément aux « lois de la guerre », et représentent
ainsi, par leur déploration, l’unique voix de la cité ; il s’agit par conséquent
d’un problème politique, au sens grec – qui intéresse la , la cité, toute
cité. L’objet de cette étude consistera donc à explorer quelques-uns des
problèmes que pose le contact des femmes captives avec le monde réputé
masculin de la guerre 6 et les conséquences de cette situation pour la cité.

Une telle enquête suppose au préalable de faire le point, même briève-
ment, sur trois questions.

1. La tragédie athénienne au miroir de l’historien

Il s’agit tout d’abord, sans surprise, de la question du statut des
prisonniers de guerre, masculins, et de la situation, fort mal connue, elle,
réservée aux femmes.

Pierre Ducrey a consacré au traitement des captifs de guerre dans la
Grèce antique une étude de référence parue en 1968, et n’a cessé, depuis,

4. Cf. ibid., p. 26.
5. Aristote, Poétique, 9, 1451 b 4-5.
6. Sur ce problème, nous nous permettons de renvoyer à notre étude : « Femmes,

armées civiques et fonction combattante en Grèce ancienne (VIIe-IVe siècles avant
J.-C.) », Clio. Histoire, femmes et sociétés 20 (2004), p. 15-41.
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de travailler sur cette question 7. Les Grecs connaissent un ensemble de
prescriptions réunies sous l’appellation de « lois de la guerre » ( 
 ) qui tendent à imposer des limites à la violence ; en parti-
culier, la « loi, pour les Grecs, interdit de tuer ceux qui se présentent en
tendant les mains » 8, en suppliants, et impose de veiller au respect des
prisonniers et des populations sans « regarder comme ennemis tous les
habitants d’une cité, hommes, femmes, enfants, mais seulement les auteurs
du différend » 9. Ce fonds commun, que l’on retrouve maintes fois for-
mulé, par exemple chez Polybe 10, a pu être interprété comme le signe
d’une humanisation progressive dans la conduite de la guerre et comme
l’une des facettes du « miracle grec » 11. Pourtant, il existe une autre forme
d’opinion commune, selon laquelle, rappelle Xénophon, « c’est une loi
universelle ( […]  ) et éternelle que, dans une cité
prise sur des ennemis en état de guerre, tout, et les personnes et les biens,
appartienne au vainqueur » 12 ; être vainqueur () signifie opérer « le
rapt des hommes, des femmes, des richesses, de tout le pays » 13. Ces
règles qui sous-tendent les pratiques de la guerre valent, dans l’épopée,
pour toute ville prise : les hommes capturés sont tués – entendons :

7. Cf. P. DUCREY, Le traitement des prisonniers de guerre dans la Grèce antique,
des origines à la conquête romaine, Paris, De Boccard, 1968, nouvelle éd. revue et
augmentée d’une importante Préface (p. V-XXVI), 1999 (ainsi que son bilan
« Kriegsgefangene im antiken Griechenland. Forschungsdiskussion 1968-1998 », dans
R. OVERMANS [éd.], In der Hand des Feindes. Kriegsgefangene von der Antike bis zum
zweiten Weltkrieg, Köln - Weimar - Wien, Bölhau Verlag, 1999, p. 63-82). Les étu-
des de A. PANAGOPOULOS (Captives and Hostages in the Peloponnesian War, Athens,
Grigoris Publications, 1978) et de P. KARAVITES (Capitulations and Greek Interstates
Relations, Göttingen Vandenhoeck & Ruprecht, 1982) ne modifient pas les
conclusions de P. Ducrey. L’ensemble de la documentation est rassemblé, sans être
vraiment analysé, par W. K. PRITCHETT, The Greek State at War, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, V, 1991, p. 203-499. Sur le problème parti-
culier de la libération des prisonniers, cf. l’ouvrage important d’Anne BIELMAN, infra,
note 16.

8. Thucydide, La guerre du Péloponnèse, III, 58, 3 : parole des Platéens, en 427
av. J.-C., en attente de leur sort ; cf. encore Diodore de Sicile, XXX, 18, 2.

9. Platon, République, V, 471 a-b.
10. Polybe, Histoire, V, 9, 2 ; 10-11 ; VII, 14, 3 ; XIII, 3, 2-7…
11. Ce point de vue est exposé dans les études de G. GLOTZ, « Le droit des gens

dans l’Antiquité grecque », Mémoires présentés par divers savants à l’Académie des
Inscriptions et Belles lettres XIII, 1 (1923), p. 91-103 ; F. KIECHLE, « Zur Humanität
in der Kriegsführung der griechischen Staaten », Historia VII, 2 (1958), p. 129-156 ;
P. DUCREY, Le traitement des prisonniers de guerre, op. cit. (n. 7), p. 60-61, 108-
112, 127 et passim (qui nuance cependant, avec M. I. Finley, ce qu’a d’excessif la
thèse de Kiechle : p. 109, note 2).

12. Xénophon, Cyropédie, VII, 5, 73 ; formulation proche en II, 3, 2.
13. Id., Anabase, V, 6, 32 ; Cyropédie, IV, 2, 26, ainsi que Platon, Lois, I,

626 b.
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égorgés, le plus souvent –, la ville brûlée, les femmes et les enfants
emmenés comme butin et répartis 14. Le statut des femmes, tel qu’il appa-
raît dans la tragédie, fait interférer héritage homérique et réalités du
cinquième siècle, sans que l’historien puisse clairement faire le départ.
Dans l’épopée du moins, la captive est « la part de choix » () du
vainqueur, destinée à devenir son esclave domestique () et à rejoindre
sa couche selon son vouloir 15. Se trouve ainsi posée la question des unions
par force et du viol des captives, problème peu étudié, ainsi que le remar-
que Anne Bielman 16, mais auquel la tragédie fait très fréquemment al-
lusion.

De telles données ne peuvent être sous-estimées, à condition, toutefois,
de préciser les limites de l’apport de ce type de source pour l’historien.
C’est la deuxième question qu’il est nécessaire d’aborder à titre liminaire.
Le risque existe, en effet, pour qui veut reconstituer quelques-unes des
« rationalités de l’abominable », dont parle Arlette Farge 17, de s’en tenir à
l’accumulation des faits et de considérer que la tragédie est une école de
morale et de politique pour les spectateurs 18. Or rappelons que, parmi les
trente et une (ou trente-deux) pièces conservées des trois grands tragiques
du cinquième siècle, pièces qui s’échelonnent de 472 à 405 avant notre ère,
la tragédie n’a pratiquement jamais représenté la démocratie ni telle insti-
tution, les seules exceptions étant le tribunal de l’Aréopage dans les
Euménides (458 avant notre ère) et deux évocations de l’ dans les
Suppliantes d’Eschyle (463) et l’Oreste d’Euripide (408). Les sujets ne sont
jamais empruntés à l’histoire, excepté pour les Perses d’Eschyle, la pre-

14. Homère, Iliade, IX, 591-595.
15. Cf. P. DUCREY, Le traitement des prisonniers de guerre, op. cit. (n. 7),

p. XIII-XIV, 113-115 ; à rapprocher d’Euripide, Andromaque, v. 12-15.
16. Cf. A. BIELMAN, Retour à la liberté. Libération et sauvetage des prisonniers

en Grèce ancienne. Recueil d’inscriptions honorant des sauveteurs et analyse critique,
Lausanne, UNIL/EFA, 1994, p. 324-325 et note 13.

17. Cf. A. FARGE, Des lieux pour l’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 27.
18. Perspective qui domine le livre de Chr. MEIER, De la tragédie grecque comme

art politique (éd. orig. 1988), trad. fr., Paris, « Les Belles Lettres », 1991, et, pour
Euripide, celui de N. T. CROALLY, Euripidean Polemic : the Trojan Women and the
Function of Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, qui parle de
« the didactic function of tragedy » (cf. p. 84-97, pour les femmes captives). À
l’inverse, N. Loraux note, dans La voix endeuillée, op. cit. (n. 3), p. 26, qu’au cours
des dernières décennies, la place du politique a sûrement été surévaluée. L’ouvrage
dirigé par Chr. PELLING, Tragedy and the Historians, Oxford, Clarendon Press, 1997,
s’en tient à une voie moyenne, en offrant une synthèse des idées selon lesquelles le
spectacle tragique, a performer and an audience, est un élément de l’« expérience
civique » des spectateurs.
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mière pièce conservée (472) 19 ; ils proviennent des grands cycles légendai-
res. Enfin et surtout, il semble que l’expérience tragique, éprouvée par la
collectivité des spectateurs, ne doive pas donner lieu à un débordement du
. Ce qui tend à le montrer est le blâme qui frappa un poète confirmé,
Phrynichos, lorsqu’il fit représenter, en 493 avant notre ère, un drame
intitulé La prise de Milet, dont le sujet était d’une actualité immédiate.
L’année précédente, la grande cité de Milet avait été emportée par les
Perses, après un long siège, et durement châtiée : hommes tués, femmes et
enfants emmenés en esclavage, édifices religieux saccagés et incendiés 20.
Hérodote rapporte que « Phrynichos fit fondre en larmes le public du
théâtre. On le condamna alors à une amende de mille drachmes pour avoir
rappelé des malheurs si proches ( ), et défense fut faite à
quiconque de représenter ce drame à l’avenir 21. » Ce n’est certainement pas
la présence en elle-même de femmes sur la scène qui justifia la
condamnation. Phrynichos, en effet, est connu pour avoir introduit l’usage
des masques féminins et créé par là des rôles féminins pour l’acteur qui
répondait au chœur. Quant à ce dernier, il représente fréquemment, comme
nous le verrons, un groupe de femmes 22. Cet incident et ces données
suggèrent que le spectacle tragique est un élément essentiel du rapport à la
cité que vit la collectivité des spectateurs, dont tous ne sont pas des ci-
toyens ; mais pour autant, aucun drame ne peut et ne doit être le reflet,
l’image, la réplique exacte des problèmes de la cité 23. Ainsi que le rappelle
Pierre Vidal-Naquet, « la tragédie n’est pas un miroir direct du social et du
politique, elle est un miroir brisé » 24. La présence des femmes, des épreu-

19. Nous savons toutefois que Phrynichos prend pour argument un sujet historique
dans la Prise de Milet (cf. infra) et dans les Phéniciennes, jouées en 476 (il s’agit de
Salamine) ; au IVe s., le poète Moschion fait jouer un Thémistocle.

20. Hérodote, Enquête, VI, 18-20.
21. Id., VI, 21.
22. Les choreutes sont toujours des hommes, simples citoyens recrutés pour la

circonstance. Ce n’est qu’au cours de la première moitié du IVe s. qu’ils furent recru-
tés parmi des troupes de spécialistes.

23. Dans la tragédie, le  est à la fois nécessaire (une loi de la tragédie, « du
point de vue de l’art [  ], impose qu’elle ne puisse se terminer que
dans le malheur : Aristote, Poétique, 13, 1453 a 7-30) et objet d’une distanciation,
pour que la  opère (ibid., 6, 1349 b 24-28). Ce problème est abordé par
D. KONSTAN (« La pitié comme émotion chez Aristote », REG 113 [2000], p. 616-630),
pour qui la peur du spectateur, face au malheur d’autrui, proviendrait plutôt de la
crainte, par anticipation, d’être soi-même vulnérable aux épreuves. Sur cette tension,
cf. également, du même auteur, Pity transformed, London, 2001, p. 49 et s. Je re-
mercie J. Alaux de m’avoir signalé ce livre.

24. Cf. P. VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, Paris, La
Découverte, 2000, p. 172. Cette idée est au cœur du livre dirigé par Chr. PELLING,
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ves qu’elles endurent au cours de leur captivité sont ainsi, d’un côté, des
sujets fréquemment représentés dans les drames du cinquième siècle, mais
ce ne sont pas, d’un autre côté, des prétextes à la mise en scène du pathéti-
que pour lui-même, délibérément refusé, semble-t-il ; le sort et la parole
tragique des femmes captives sont la représentation de problèmes qui
concernent, au cours de la fête éminemment civique des Grandes
Dionysies, l’ensemble de la .

Serait-ce alors – troisième question – une forme d’altérité féminine qui
serait en question, par la présence des captives, à l’intérieur du monde
masculin de la guerre ? Poser le problème ainsi ne semble pas non plus être
la voie la plus pertinente 25. Certes, la tragédie livre le regard des hommes
– et il n’est guère possible de savoir si la présence de femmes parmi les
spectatrices a pu influer en quelque manière 26 –, mais ce regard est moins
construit autour d’une opposition entre hommes et femmes 27 qu’articulé à
partir du problème de la guerre 28. La femme, dans la réalité comme dans la
tragédie, est celle qui ne combat pas, et pourtant elle est un être dont on
s’empare, que l’on emmène avec violence et qui ne cesse de faire entendre,
d’une cité à l’autre, du début à la fin de la tragédie, une longue plainte 29.

Greek Tragedy and the Historians, op. cit. (n. 18), p. 213-215, 220-221, 224-235 et
passim.

25. Cf. les analyses de J. BLOK, « Sexual Asymetry. A Historiographical Essay »,
dans J. BLOK & P. MASON (éd.), Sexual Asymetry. Studies in Ancient Society,
Amsterdam, J. C. Gieben, 1987, en particulier p. 25 et s., 40-43.

26. Cf. J. HENDERSON, « Women in the Athenian Dramatic Festivals », TAPhA 121
(1991), p. 133-147.

27. Thèse développée par F. I. ZEITLIN, « The Politics of Eros in the Danaid
Trilogy of Aeschylus », dans R. HEXTER & D. SELDEN (éd.)., Innovations of Antiquity,
New York and London, Routledge, 1992, p. 203-212, 226-231, 238-240.

28. Dans son étude « La caresse divine et le rapt masculin : représentation du fé-
minin dans les Suppliantes d’Eschyle » (IL [2001], p. 11-14, 17-18), J. ALAUX déve-
loppe l’hypothèse différente selon laquelle c’est l’affrontement, la guerre entre les
sexes qui sont déterminants.

29. Nous rejoignons sur ce point les analyses de F. I. ZEITLIN, « Playing the
Other : Theater, Theatricality, and the Feminine in Greek Drama », Representations
11 (1985), p. 66-68. La présente recherche s’efforce donc d’échapper au dilemme qui
divise plus d’une étude consacrée à la place des femmes dans la tragédie : d’un côté,
la tragédie offrirait une place de choix à mainte héroïne et aurait un effet de
compensation de la réalité ; de l’autre, la situation réservée aux mères, sœurs, épouses
et filles serait au contraire le reflet de l’ordre social masculin. Cf. la présentation de
ces problèmes par P. CARTLEDGE, « ‘Deep plays’ : theatre as process in Greek civic
life », dans P. E. EASTERLING (éd.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy,
Cambridge University Press, 1997 (reprint 1999), p. 27-31, et, dans le même volume,
E. HALL, « The Sociology of Athenian Tragedy », p. 103-110 pour la question des
femmes.
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Nous nous efforcerons donc d’analyser ce que la captivité féminine dit
aux spectateurs de la tragédie, à propos du monde de la guerre envisagé
dans sa part masculine. Quelles réponses propose la tragédie, entendue
comme spectacle, comme institution et comme expérience collective, au
problème suscité par l’existence et la présence de femmes captives ? L’une
de ces réponses réside dans la situation des captives et dans les modulations
et les significations de leur lamento. C’est en ce sens seulement qu’il est
permis d’avancer que la tragédie est politique.

Dans cette étude, qui prend place dans une recherche plus ample, cinq
pièces sont privilégiées : Les Sept contre Thèbes et Les Suppliantes
d’Eschyle, datées de 467 et 463 ; Andromaque, Hécube et Les Troyennes
d’Euripide, comprises entre 430 et 415 30. Ce choix tient à ce que l’intrigue
des cinq drames est ordonnée tout entière autour du problème de la captivité
féminine.

2. Captives et captivité, réalités et représentations

Toutes les tragédies, excepté Les Perses d’Eschyle, empruntent leur
sujet à un grand cycle mythique, en particulier celui de la guerre de Troie
et le cycle thébain. Bien que la légende ne soit pas une sorte de langage
codé qui dissimulerait, sous le prestige de la fable, les réalités de la vie
politique, de la condition des femmes et de l’effroi des victimes qui de-
vinent leur sort, lorsqu’une armée entoure la cité et que « l’angoisse […]
enflamme l’épouvante », ainsi que le chante le chœur des femmes
thébaines 31, bien des études se sont essayées à déceler, en particulier dans
le théâtre d’Euripide, des allusions précises soit à la condition des femmes,
soit aux événements de l’histoire récente d’Athènes 32.

30. Les traductions, que nous avons parfois modifiées, sont celles de P. MAZON

pour Eschyle (C. U. F.), de H. GRÉGOIRE pour Les Troyennes et L. MÉRIDIER pour
Andromaque (C. U. F.), de N. LORAUX pour Hécube (Paris, « Les Belles Lettres »,
coll. Classiques en poche).

31. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 288-289.
32. Avec des approches différentes, cf. J. VOGT, Sklaverei und Humanität. Studien

zur antiken Sklaverei und ihrer Erforschung, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1965,
p. 12-18 ; H. KUCH, Kriegsgefangenschaft und Sklaverei bei Euripides, Berlin,
Akademie Verlag, 1978, p. 42-47, 62-70 ; A.-M. VÉRILHAC, « Euripide et le monde
des femmes », dans O. CAVALIER (éd.), Silence et fureur. La femme et le mariage en
Grèce, Avignon, Musée Calvet, s. d. [1996 ?], p. 359-385 ; F. JOUAN, « Euripide et la
condition des femmes », Europe n° 837-838 (janvier-février 1999), p. 97-108. Dans
son étude « Women in Tragic Space » (BICS 34 [1987]), P. E. EASTERLING distingue
bien le groupe des captives parmi les trois catégories de femmes qui occupent
l’univers tragique, mais estime que cette situation ne fait qu’illustrer une réalité ordi-
naire bien connue (p. 23, 24).
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Certes, on ne peut nier que le théâtre d’Euripide soit marqué par la
guerre du Péloponnèse. Andromaque, dans la pièce du même nom, dénonce
avec véhémence la fourberie et la cruauté de Ménélas et d’Hermione, ses
maîtres spartiates, qu’elle qualifie de « mortels les plus odieux du genre
humain », ajoutant que « la prospérité de leur cité dans la Grèce est un défi
à la justice » 33. Est-ce une allusion aux dévastations des campagnes de
l’Attique opérées presque chaque printemps et chaque été par les Spartiates,
jusqu’en 425 ? Ce qui permettrait, du coup, de dater la pièce des années
427-425. De même, la reine de Troie, Hécube, épouse de Priam et mère
d’Hector, donne son nom à un drame de la même période où son fils
Polydore est assassiné par le roi thrace Polymestor, chez qui il avait été mis
en sûreté. Polymestor est-il le masque de Sitalkès, un allié défectueux
d’Athènes ? Construire ainsi un tableau d’équivalences entre les événements
de l’actualité et l’intrigue, les personnages, comporte trop d’incertitude.
Quelle déclaration devrait être tenue pour l’opinion d’Euripide, considéré
alors comme « un patriote réfléchi, mêlé à la plus dramatique des
guerres » 34 ? Les répressions à répétition exercées par Athènes contre
Mytilène (automne 427), Skionè et Mendè (423-422), Mélos (416), et par
Sparte à l’encontre de Platées (427), Toronè (424), Hysiai (417/416),
auraient incité le poète à prendre pour sujet le sort terrible des femmes
captives de guerre, évoquées dès le prologue des Troyennes 35. À moins
qu’il ne faille mettre en relation la pièce, représentée au printemps 415,
avec l’expédition de Sicile et en faire une dénonciation de la guerre de
conquête.

Toutes ces analyses, qui reposent sur la thèse que les tragédies sont des
pièces à message, ou engagées, négligent deux éléments. D’une part, elles
s’attachent avant tout aux parties dialoguées, aux discours des personnages
qui refléteraient les opinions ayant cours dans la cité ou celles du poète ;
d’autre part, elles oublient qu’à Athènes, au sens propre et au sens figuré,
« le théâtre de Dionysos n’est pas sur l’agora » depuis le début du

33. Euripide, Andromaque, v. 445-449.
34. Cf. E. DELEBECQUE, Euripide et la guerre du Péloponnèse, Paris, Klincksieck,

1951, p. 13. Même ligne d’analyse chez R. GOOSSENS (Euripide et Athènes, Bruxelles,
Palais des Académies, 1962, p. 234-239, 316 et s.) pour Hécube, représentée au
printemps 425 ou 424, ou encore aux Lénéennes de 423 (cf. p. 309).

35. Euripide, Les Troyennes, v. 28-35. Ainsi, dans Hécube, Ulysse emportant la
décision finale dans le débat sur le sacrifice de Polyxène exprimerait la même attitude
implacable que Cléon à l’égard des Mytiléniens, selon R. GOOSSENS, op. cit. (n. 34),
p. 520-527. Cf. ibid., pour le lien entre Mélos et Les Troyennes. Sur le contexte
historique de ces événements et la question des prisonniers, cf. P. DUCREY, Le traite-
ment des prisonniers de guerre, op. cit. (n. 7), p. 118-127, et H. KUCH, op. cit. (n.
32), p. 37-41.
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cinquième siècle 36. La réorganisation de l’espace civique, qui dut suivre de
peu les réformes de Clisthène, éloigne dans des directions opposées le
théâtre et l’Assemblée des citoyens, d’abord situés l’un et l’autre sur
l’agora dite « solonienne », datant de la première moitié du sixième siècle
avant notre ère 37 : le premier est désormais adossé au flanc sud de
l’Acropole, vers l’est, tandis que l’ siège sur la colline de la
Pnyx, à l’ouest 38. La politique n’est pas du théâtre, et, inversement, le
théâtre athénien n’est pas, ou pas seulement, politique, bien que les
Athéniens aient pensé et vécu leurs relations sur le mode de
l’interférence 39.

Ces précautions prises, il n’en demeure pas moins que les captives sont
omniprésentes et que l’analyse doit commencer par s’attacher à repérer, à
travers les reprises et les répétitions, ce qui constitue le sort commun et le
réseau d’obsessions propres à leur condition.

Dans les pièces retenues, c’est toujours une situation de « guerre » qui
transforme des êtres qui ne combattent pas en prisonnières. Dans Les Sept
contre Thèbes, les femmes de Thèbes vivent dans l’épouvante de l’armée
argienne, emmenée par Polynice, qui approche et qui installe un siège. Les
Suppliantes rapportent la fuite éperdue des cinquante filles de Danaos pour
échapper au mariage forcé avec leurs cousins, les cinquante fils d’Egyptos ;
en se réfugiant à Argos pour y demander asile et protection, elles créent
une situation de « guerre » : l’armée de ceux qui sont qualifiés d’« ennemis
de même sang » ( ) approche, et le roi d’Argos, Pelasgos,
accepte, pour les protéger, de « soulever une rude guerre » 40. Les trois

36. Cf. N. LORAUX, La voix endeuillée, op. cit. (n. 3), p. 28-30.
37. Cf. J. M. CAMP, The Athenain Agora. Excavations in the Hearth of Classical

Athens, London, Thames and Hudson, 1986, p. 46 et notes 26-28 : au cours du VIe s.,
l’Agora était utilisée pour tout un ensemble de manifestations théâtrales.

38. Cf. R. MARTIN, Recherches sur l’agora grecque, Paris, De Boccard, p. 255-
274, 314-338 ; ID., L’urbanisme dans la Grèce antique, Paris, Picard, 1974, p. 269-
272 ; J. M. CAMP, The Athenain Agora, p. 35-40.

39. Ainsi que s’attache à le démontrer la thèse en cours de Noémie VILLACÈQUE,
Le spectacle de la démocratie. Théâtre et politique à Athènes, du VIème siècle avant
J.-C. au IIème siècle après J.-C. (Université de Toulouse II-Le Mirail).

40. Eschyle, Les Suppliantes, v. 82, 180-185, 225, 439, 950-951 (le héraut des
Égyptiades, ne pouvant emmener les Danaïdes par la force, promet en échange une
« guerre incertaine »). Dans la tragédie, Argos est tantôt une cité à la dérive (ainsi
dans Les Sept contre Thèbes), tantôt, comme ici, une figure d’Athènes : l’autel où se
réfugient les Danaïdes, partagé par plusieurs dieux (v. 189, 333, 355), renvoie à
l’autel des Douze dieux sur l’agora d’Athènes : cf. H. FRIIS JOHANSEN &
E. W. WHITTLE, Aeschylus, The Suppliants, Gyldendalske Boghandel, 1980, vol. II :
Commentary, p. 166-167. Sur Argos dans la tragédie, cf. P. VIDAL-NAQUET, « Œdipe
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pièces d’Euripide ont pour contexte la chute de Troie, incendiée et pillée,
c’est-à-dire le moment où les hommes ont été massacrés et les femmes
réparties comme butin entre les vainqueurs. Hécube et Les Troyennes se
déroulent dans le camp même des Grecs, et Andromaque à Phthie, en
Thessalie, où la mère d’Astyanax a été emmenée par Néoptolème, fils
d’Achille, dont elle a eu un enfant, Molossos.

Ces données de l’intrigue, forgée à partir d’arguments légendaires issus
de la tradition épique, sont confirmées par le vocabulaire. Toutes ces
femmes sont appelées , comme au début des Troyennes 41,
terme qui signifie très exactement celui ou celle « qui est pris à la pointe de
la lance » 42 ; le verbe  comporte l’idée d’être pris sans pouvoir
résister, sous la menace de la lance de l’ennemi, l’arme offensive, l’arme
de l’agression. Avec la valeur passive du verbe, le terme exprime, pour une
part, semble-t-il, le point de vue de la victime, qui reste sans réaction et qui
doit subir la loi et l’outrage de l’ennemi, parce qu’elle est désormais
« acquise par la lance »,  43. Ce mot concentre toutes les peurs
des vaincus : dans le prologue des Troyennes, Poséidon dit que Troie
« maintenant n’est plus que fumée ; la lance () argienne l’a saccagée
et détruite » et la « cité », emplie de morts, n’est plus que « désert »
() 44. Le sort des hommes, d’où naît leur peur, est d’être transper-
cés, tués à coups de lance 45 ; les femmes savent que d’autres tourments les

entre deux cités. Essai sur l’Œdipe à Colone », dans J.-P. VERNANT & P. VIDAL-
NAQUET, Mythe et tragédie deux, Paris, La Découverte, 1986, p. 181-182 ; S. SAÏD,
« Tragic Argos », dans A. H. SOMMERSTEIN et alii (éd.), Tragedy, Comedy and the
Polis, Bari, Levante Editori, 1993, p. 168-169, 174, pour Les Suppliantes (mais
l’auteur ne prend en compte que les aspects topographiques et géographiques).

41. Euripide, Les Troyennes, v. 28, et 35, 297.
42. Le mot est formé à partir du substantif , « la pointe de la lance » et par

extension l’arme tout entière, et du dérivé nominal  (de , « être
pris », « tomber dans les mains de l’ennemi ») : cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire éty-
mologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1968-1980, 2e

éd. 1999, s. v., ainsi que P. DUCREY, op. cit. (n. 7), p. 16-20, 48, et
W. K. PRITCHETT, The Greek State, at War, op. cit. (n. 7), V, p. 169. – Lorsqu’elles
arrivent à Argos, les Danaïdes ne sont pas des captives, mais elles sont sous la menace
directe de le devenir.

43. Id., Andromaque, v. 155 : « toi esclave et captive de guerre ( 
) », lance Hermione à Andromaque. On trouve aussi le terme 
(Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 363) pour désigner le groupe des captives de
guerre (sur ce terme, cf. la bibliographie et les discussions de P. DUCREY, op. cit.
[n. 7], p. 12-16). Cf. H. KUCH, op. cit. (n. 32), pour la terminologie de l’esclavage
dans Hécube (p. 42-44) et dans Andromaque et les Troyennes (p. 45-47).

44. Euripide, Les Troyennes, v. 8-9, 15-19, 26.
45. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 346-347. Le chœur des femmes thébaines

évoque, dans le premier stasimon, les quatre sortes de dommages qui s’abattent sur
une cité prise : pillages (v. 352-362) ; massacre des hommes ; morts des enfants en
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attendent, dont la tragédie permet seule de reconstituer les éléments princi-
paux.

Une captive est avant tout un être qui se confond avec la fuite et
l’errance. Les femmes de Troie, collectivement ou chacune rivée à sa
condition incertaine, ne cessent de se désigner comme celles qu’on
« emmène » (). Hécube : « on emmène () la vieille que je suis,
les cheveux rasés en signe de deuil, et la tête lamentablement ravagée » ;
Andromaque « transportée sur un char étranger », comme dépouille de
guerre avec son fils Astyanax, et à qui Hécube demande : « Où te conduit-
on, malheureuse épouse ? », question qui n’appelle qu’une seule réponse :
« Avec mon fils, je suis un butin qu’on emmène. » Ce changement de
condition est un « bouleversement », , terme qui renvoie aux
changements de conjoncture quasi cosmiques, comme dans la « guerre
civile » à Corcyre, en 427, chez Thucydide 46, aussi bien qu’aux réalités les
plus concrètes : il s’agit d’une prise () et d’un arrachement ()
qui affecte le corps de la victime 47. Le confirment les Danaïdes qui ont
choisi une « fuite éperdue à travers la houle marine » et une « errance de
bannies » 48 pour échapper aux violences d’un mariage par contrainte.

La fuite et l’exil matérialisés par les colonnes de captives en marche
signifient l’esclavage. Lorsque les Thébaines apprennent que « l’armée est
lâchée », elles se représentent comme « une troupe suppliante de vierges
qu’épouvante l’esclavage () » 49 consécutif au « rapt des
ennemis » ( ). La captive est une « proie asservie ()
par la lance » 50, destinée à ne plus connaître que le « jour de l’esclavage »
( ), et le « joug affreux de la servitude » 51, expressions quasi
formulaires. L’esclavage est toujours dit « intolérable », « insupportable »,
« indigne » 52. Andromaque, la plus lucide des captives d’Euripide, se
présente, comme une « esclave » (), « donnée comme part de guerre,
prélevée sur le butin () » 53. Dès lors, les différences de statut
s’effacent entre femmes – Andromaque peut dire à une servante qu’elle est
une « bien-aimée compagne d’esclavage » dont elle « partage la servi-

bas âge (« vagissements sanglants des nourrissons » : v. 348-350) ; captivité des
femmes (v. 363-368 ; cf. infra).

46. Thucydide, III, 82, 2 :    .
47. Euripide, Les Troyennes, v. 140-142, 569, 577, 614, 616-617, 658-660.
48. Eschyle, Les Suppliantes, v. 6, 15, ainsi que 420-422 : « Ne livre pas la fugi-

tive qu’un exile impie a de si loin jetée sur ces rivages. »
49. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 110-112.
50. Id., Les Sept contre Thèbes, v. 322-323.
51. Euripide, Andromaque, v. 99, 109-110 ; Les Troyennes, v. 677-678.
52. Id., Hécube, v. 157.
53. Id., Andromaque, v. 12-15.
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tude » 54 –, et le seul lien social qui subsiste avec les autres est celui de
maître à esclave : l’homme, après avoir été un « ravisseur », est un
« maître » () 55.

Franchissons encore une étape. Ce que les captives redoutent le plus
dans leur esclavage, ce sont moins les « cheveux arrachés » et les « corps
marqués aux fers » 56 ou les travaux matériels qu’évoquent Polyxène ou le
chœur des Troyennes 57, que de « tomber au pouvoir des mâles
vainqueurs », que d’affronter « la démesure des mâles » 58. La captive est
alors contrainte d’entrer dans le lit du vainqueur, ainsi que le dit crûment
Andromaque 59, d’entrer dans « le lit de l’homme à qui le hasard les donne,
[… sans] plus d’autre espérance que de servir aux nuits d’un ennemi
vainqueur », dans la version proche du chœur des Thébaines 60. Cette
contrainte est un viol qui dépossède la captive de son corps 61 : « corps
défiguré » parce qu’il est soumis aux « contraintes des maîtres » 62, selon le
chœur des femmes de Phthie qui s’adresse à Andromaque ; ainsi Cassandre
subit-elle les violences () d’Agamemnon qui fait d’elle « son épouse
secrète au mépris du dieu et de la religion » 63, les mêmes « violences » que
craignent les Danaïdes 64. Pour se réapproprier leur corps, les captives
n’ont d’autre choix que la mort : « Que le trépas vienne donc à moi avant le
lit du mariage ! », lance le chœur des filles de Danaos, et Polyxène, qui
doit être égorgée sur le tombeau d’Achille, préfère consentir à cette fin, à la
fois pour éviter le sort d’une esclave ordinaire, dont la couche sera souillée
par le premier venu 65, et pour ne pas être touchée par les sacrificateurs :
« Je rends la liberté à la lumière de mes yeux, et j’offre mon corps à
Hadès », lance-t-elle, avant de s’adresser directement à sa mère, Hécube :
« Souhaite avec moi / que je meure avant d’endurer une honte / que je

54. Ibid., v. 68-69 ; Hécube, v. 56-57, 154, 482-497.
55. Eschyle, Les Suppliantes, v. 799 ; Euripide, Andromaque, v. 15 ; Les

Troyennes, v. 29.
56. Eschyle, Les Suppliantes, v. 838-840 ; Les Sept contre Thèbes, v. 328-329.
57. Euripide, Hécube, v. 361-362 ; Les Troyennes, v. 198-199, 205-206.
58. Eschyle, Les Suppliantes, v. 392-393, 426 (paroles du chœur).
59. Euripide, Andromaque, v. 36.
60. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 367-368 ; Euripide, Les Troyennes,

v. 200-201.
61. La représentation du corps est un élément central de l’« expérience théâtrale »,

selon l’argumentation de F. I. ZEITLIN, « Playing the Other », art. cit. (n. 29), p. 69-
71.

62. Id., Andromaque, v. 131-132.
63. Id., Les Troyennes, v. 44.
64. Eschyle, Les Suppliantes, v. 830.
65. Euripide, Hécube, v. 363-365.
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n’aurai pas méritée 66. » Pour le chœur des Thébaines, « les morts, je
l’assure, ont un meilleur destin » que celui des jeunes filles emmenées par
le vainqueur dans « une demeure abhorrée » 67. Et les Danaïdes, pour éviter
le rapt, menacent de se pendre avec leurs bandelettes aux statues du sanc-
tuaire où elles se sont réfugiées 68. La solidarité des captives ne se dit
jamais mieux que dans la mort consentie pour échapper à leur condition.

Un tel consentement à la mort révèle l’horreur de leur sort, dont le
principe – ou le schème narratif – est développé dans Les Suppliantes. Le
roi d’Argos, en acceptant d’accueillir les jeunes filles, sait qu’il prend aussi
le risque de « soulever une rude guerre » 69 au détriment de sa cité. Deux
maux se trouvent ainsi mis en parallèle, deux ravages : le pillage de la cité ;
la violence exercée sur le corps des femmes. Le parallèle trouve sa justifi-
cation en ce que ce sont, dans les deux cas, les mêmes agresseurs. De ces
deux maux, quel est le pire ? En acceptant la guerre, peut-être Pelasgos
estime-t-il qu’il y a là moindre mal. On n’oubliera pas non plus de rappeler
que, pour les Anciens, une cité en paix est prospère par les bienfaits de
l’agriculture ; de même, dans les formules et dans l’imaginaire du droit
grec, une femme donnée en mariage est l’équivalent d’une terre « à labou-
rer pour procréer des enfants légitimes » (’   ) 70.
Cette équivalence fonctionnelle laisse entendre que la tragédie prend en
compte, sans recourir au , mais sur le plan de l’imaginaire collectif,
le sort bien réel des captives.

C’est un même effet de distanciation qui est à l’œuvre dans les méta-
phores où sont évoqués les maux des captives. Si Thèbes est prise, les
femmes seront « traînées par les cheveux, ainsi que des cavales » et les
« chastes vierges » seront entraînées et domptées dans « une demeure
abhorrée » 71. Les Danaïdes sont des « colombes » face aux « éperviers »,
leurs cousins ; et leur père Danaos assimile l’union forcée qui les menace
– plus encore qu’à un viol ou au franchissement d’un interdit

66. Ibid., v. 367-368, 373-374.
67. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 335-336.
68. Eschyle, Les Suppliantes, v. 455-466, 761-763. La question du viol est abor-

dée dans l’étude d’E. LÉVY, « Inceste, mariage et sexualité dans Les Suppliantes
d’Eschyle », dans La femme dans le monde méditerranéen, I. Antiquité, Lyon Travaux
de la maison de l’Orient méditerranéen, 1985, p. 39-40.

69. Eschyle, Les Suppliantes, v. 439.
70. Ménandre, La Samienne, v. 897-900 ; Le Dyskolos, v. 842-845 ; La Tondue,

v. 1012-1015.
71. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 328, 335 ; même métaphore dans Les

Suppliantes, v. 430-431.
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incestueux 72 – à une homophagie : « Comment resterait-il pur l’oiseau
mangeur d’oiseau ? Comment donc serait pur celui qui veut prendre une
femme malgré elle, malgré son père 73 ? »

Allons plus loin, pour conclure sur les malheurs des vaincues. Les
dernières paroles du chœur des Suppliantes définissent une sorte
d’arithmétique du sort des captives de guerre : « Qu’il [Zeus] accorde la
victoire aux femmes ; j’accepte ce qui est meilleur que le mal et les deux
tiers <du bonheur> » 74 – le troisième tiers aurait été de pouvoir éviter

72. Cf. S. SAÏD, La faute tragique, Paris, Maspéro, 1978, p. 331-332 ;
P. SAUZEAU, Les partages d’Argos, Thèse dactyl. (Université Lyon II), 1993, p. 507-
524.

73. Eschyle, Les Suppliantes, v. 223-224, 226-227. L’image de la colombe et de
l’épervier (ou du faucon) n’est pas neuve : cf. Iliade, XXII, 139-142, et surtout
Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 277-278, dont pourrait s’inspirer Eschyle au
vers 226. Celui-ci est cité par Plutarque, Questions romaines, 93 (286 c). Nombreuses
autres références dans le commentaire de H. FRIIS JOHANSEN & E. W. WHITTLE, op. cit.
(n. 40), vol. II, p. 179. – Dans son édition, ancienne, mais encore très précieuse,
T. G. TUCKER (The « Supplices » of Aeschylus, A Revised Text with Introduction,
Critical Notes, Commentary and Translation, London, Macmillan, 1889, p. 52) trouve
étrange cette métaphore et soutient que cannibalisme il y aurait seulement si un
épervier dévorait un autre épervier. À notre sens, Eschyle situe l’homophagie (cf.
, v. 224 ; , v. 226) à l’intérieur de la race entière des animaux,
entendue comme équivalente de la race des hommes, et confère par là un degré de
généralité plus grand à l’image. – Différemment, J. ALAUX (« La caresse divine et le
rapt masculin », art. cit. [n. 28], p. 12, 17) considère, avec de bons arguments, que la
fuite des Danaïdes procède d’un refus de l’altérité représentée par l’autre sexe ;
Danaos, en effet, condamne non point l’union en elle-même, mais la violence des fils
d’Égyptos (v. 227-229). Entre ces deux interprétations, il est difficile de décider et
peut-être la pièce ne tranche-t-elle pas : F. I. Zeitlin remarque avec justesse que les
Danaïdes exposent sans cesse ce qu’elles ne veulent pas, jamais ce qu’elles veulent
(« The Politics of Eros », art. cit. [n. 27], p. 227). Par ailleurs, il faudrait avoir une
meilleure connaissance des deux autres pièces par lesquelles se prolongeait certaine-
ment la trilogie, Les Égyptiens et Les Danaïdes : cf. F. FERRARI, « La misandria delle
Danaidi », ASNP, serie III, vol. VII, 4, (1977), p. 1303-1321, en particulier p. 1310-
1317.

74. Eschyle, Les Suppliantes., v. 1069-1070 : notre traduction. « Ce qui est
meilleur que le mal (  ) » désigne le fait d’échapper à « l’hymen des
fils d’Égyptos » (v. 1053-1054) grâce à la « victoire » (v. 1069) que donne Zeus : 
 est un écho de  , au v. 1055. La conjonction  a une valeur
appositive : « ce qui est meilleur que le mal » vaut pour « deux tiers », et ces deux tiers
ne peuvent désigner que le bien, le bonheur, puisque les Danaïdes l’acceptent ()
en tant que présent de Zeus (nous sommes en désaccord sur ce point avec le
commentaire de H. FRIIS JOHANSEN & E. W. WHITTLE, op. cit. [n. 40], vol. III, p. 343,
qui sous-entendent  après  , en fonction du sens qu’ils retiennent
pour   , avec la moitié des traducteurs : cf. ibid., p. 342) Il semble
que le scholiaste ait compris de façon erronée : « Il me plairait d’avoir deux tiers de
maux avec un tiers de bien, c’est-à-dire d’être débarrassé du mariage. » Traduction
E. LÉVY, art. cit. (n. 68), p. 45, note 162.
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aussi la guerre. La cité engagée dans une guerre représente ainsi un
dommage de moindre intensité que le sort réservé aux captives, dans un
rapport de un à deux. Les paroles du chœur sous-entendent que ce qui
advient au corps des citoyens est moins cruel et moins infâme que ce qui est
infligé au corps des femmes.

Bien que l’intrigue de la tragédie puisse être ordonnée autour du sort
des captives, le poète tout à la fois évoque et met à distance les réalités de
leur condition, sans jamais s’en tenir au registre de l’émotion centrée sur
des cas singuliers. Ce point est peut-être la preuve que l’analyse doit se
montrer attentive, plus qu’au sort même des femmes, à leur langage, c’est-
à-dire au fait que des êtres qui n’ont pas pris part aux combats se trouvent
cependant doublement impliqués dans la guerre : par le fait qu’elles sont
emmenées comme butin ; par les mots consacrés à leur condition.

3. La plainte des captives : lamento et protestation

La parole des captives prend avant tout la forme d’une longue plainte,
d’une continuelle déploration ; mais ce lamento se présente aussi, au fil de
son déploiement dans l’intrigue, comme la lente construction d’une pro-
testation. Le deuxième temps de cette étude sera donc consacré à explorer
les modulations d’une lamentation qui, empressons-nous de le préciser, n’a
rien d’une introspection.

Pour cela, rappelons rapidement que, dans la structure d’une tragédie
grecque, une place importante est réservée aux parties chantées, étroitement
liées à l’action et alternant avec les parties dialoguées. Il s’agit, si l’on suit
les distinctions d’Aristote dans la Poétique 75, des « chants du chœur », qui
comprennent l’entrée du chœur, la , juste après le prologue, et des
« chants sur place », les , accompagnés de l’aulète. Mais ce n’est
pas tout. Le coryphée peut aussi psalmodier avec un accompagnement
musical un récitatif (une monodie) qui fait la transition entre parties parlées
et sections chantées. De même, le chœur est parfois associé à des personna-
ges dans des chants de lamentation et de deuil, les  Sans entrer dans
le détail des changements de mètre, il faut donc insister sur les ressources
structurelles extrêmement variées et subtiles de la tragédie, non point pour
exprimer le lyrisme au sens où nous l’entendons de plainte personnelle,
mais pour permettre que se développe, soutenue par la musique et le chant,
une parole d’une autre nature que celle des dialogues entre les personna-
ges 76.

75. Aristote, Poétique, 12, 1452 b 14-24.
76. Il est surprenant que, dans l’ouvrage de G. HOLST-NARHAFT, Dangerous

Voices : Women’s Lament and Greek Literature, London and New York, Routledge,
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Or dans les pièces retenues, ce sont des femmes captives qui constituent
presque toutes les chœurs et qui investissent de leur parole toutes les parties
chantées 77. Andromaque n’est pas tout à fait à l’écart, vu que le chœur est
composé de femmes de Phthie, qui ne sont pas des prisonnières, mais qui
soutiennent le personnage éponyme.

Dans les Suppliantes d’Eschyle, l’expression de la « plainte » (�),
du « deuil », les manifestations de l’« affliction » et des « pleurs » formulées
« en termes gémissants et éplorés » 78 forment la trame d’une déploration
qui s’exprime cependant dans un cadre codifié, celui de la parole des
suppliants qui arrivent dans une cité en demandant très officiellement aide
et protection aux autorités et aux dieux. C’est ainsi que le coryphée
présente dès le prologue les Danaïdes :

Puisse ce pays, son sol, ses eaux limpides, puissent les dieux du ciel et les
dieux souterrains aux lourdes vengeances, habitants des tombeaux, puisse
Zeus sauveur, enfin, qui garde les foyers des justes agréer cette troupe de
femmes comme leurs suppliantes () 79.

C’est la même posture que Danaos leur recommande d’adopter :

Allons, hâtez-vous, et, vos rameaux aux blanches guirlandes, attributs de
Zeus Suppliant, pieusement tenus sur le bras gauche, répondez aux
étrangers en termes suppliants 80.

La tragédie fixe le cadre institutionnel de l’expression de la douleur, et les
personnages rappellent eux-mêmes les limites à observer : « ne prenez trop
vite la parole ni ne la gardez trop longtemps », conseille Danaos ; « Père, tu
parles de prudence à des enfants prudents », lui répondent ses filles 81. De
même, les femmes de Thèbes assiégée se présentent comme « une troupe
suppliante de vierges qu’épouvante l’esclavage » 82. Alors, le chœur peut

1992, le chapitre consacré à la tragédie (p. 127-170) ne prenne en compte aucune des
pièces que nous privilégions ici. Certaines de nos remarques rejoignent l’étude
d’Helene P. FOLEY, « The Politics of Tragic Lamentation », dans A. H. SOMMERSTEIN,
Tragedy, Comedy and the Polis, op. cit. (n. 40), p. 101-143, sauf pour l’idée selon
laquelle les lamentations referment le genre tragique sur lui-même (cf. infra, qua-
trième partie).

77. Dans Iphigénie en Tauride et dans Hélène, le chœur est également composé de
captives grecques.

78. Eschyle, Les Suppliantes, v. 59, 111-116, 195.
79. Ibid., v. 24-30.
80. Ibid., v. 191-195.
81. Ibid., v. 200, 204.
82. Ibid., v. 110-112.
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dire sa « terreur » () des armes ennemies 83, et Étéocle, le roi de
Thèbes tout dévoué à sa cité, leur demander d’en limiter l’expression 84.

C’est dans ces limites que la plainte des captives peut se déployer
longuement et sans risque de , comme dans le premier  des
Sept contre Thèbes, où le chœur égrène la litanie des malheurs qui résulte-
raient de la prise de la cité ; pour finir, les femmes n’auraient « plus d’autre
sort à attendre que de servir aux nuits d’un ennemi vainqueur, pour
renforcer des douleurs déjà dignes de toutes leurs larmes » 85. La parole des
captives se transforme en un lamento dont les modulations deviennent, chez
Euripide, le sujet principal du drame. Andromaque se décrit, dès le prolo-
gue, comme réfugiée à l’autel du sanctuaire de Thétis, à Phthie, pour
échapper à Hermione et à Ménélas qui veulent la tuer ; s’étant placée en
position de suppliante, elle peut donc se faire narratrice de ses malheurs :
ainsi a-t-elle vu son fils Astyanax précipité du haut des remparts, « quand le
sol de Troie fut tombé au pouvoir des Grecs » ; ainsi dit-elle sa peur que
périsse Molossos, l’enfant qu’elle a eu de Néoptolème et qu’elle a mis en
sûreté 86. Tout le long du drame, elle déplore d’être enfermée « dans des
maux inextricables » (  ) 87. Très vite dans la pièce,
elle transforme « les plaintes, les lamentations et les pleurs » où les femmes
comme elle sont « toujours » () plongées 88 en une monodie plaintive sur
les malheurs de Troie 89 qui forme la transition avec l’entrée du chœur. Et
ce dernier commence par rappeler qu’Andromaque est « depuis longtemps
assise dans l’enclos et le sanctuaire de Thétis » 90. La tragédie construit un
langage de la plainte qui s’élève peu à peu, avec Andromaque, au rang de
la protestation, d’abord au cours du deuxième épisode, contre la fourberie
de Ménélas : « c’est contre une malheureuse esclave que tu es entré en
lutte. Non , je ne le crois plus, tu n’étais pas digne de Troie, Troie ne le
méritait pas » 91, puis lorsque, dans le quatrième et dernier , elle
est relayée par le chœur qui se lamente sur les malheurs engendrés par la
guerre dans les deux camps, grec et troyen 92. De même, dans le troisième
 d’Hécube, le chœur des Troyennes évoque, à la première
personne, l’expérience de chacune des captives qui le composent, et

83. Ibid., v. 121.
84. Ibid., v. 238, 249-250.
85. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 321-368 ; citation : v. 365-368.
86. Euripide, Andromaque, v. 8-11, 47.
87. Ibid., v. 121.
88. Ibid., v. 91-92.
89. Ibid., v. 103-116.
90. Ibid., v. 117-118.
91. Ibid., v. 327-329.
92. Ibid., v. 1018-1035.
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s’adresse à sa « patrie », à sa « cité » comme à une reine endeuillée 93. La
voix des captives devient ainsi la seule voix de la cité et gagne en hauteur :
« C’est un fléau, oui un fléau qu’a supporté l’Hellade, et à travers l’espace,
sur la Phrygie aux guérets fertiles est venue s’abattre aussi la sanglante
pluie de mort », lance le chœur des femmes de Phthie à partir de la
situation d’Andromaque 94.

Toutefois, en l’état des pièces conservées, ce sont Les Troyennes qui
offrent la méditation la plus aboutie sur la question de la captivité féminine.
Plus d’un commentateur a déjà remarqué que les parties lyriques y sont
bien plus développées que dans toutes les autres pièces 95. Prenons-en une
vue d’ensemble. La pièce se signale par un changement de technique
dramatique 96. Plusieurs personnages occupent alternativement le premier
plan : Hécube, Cassandre, Andromaque, Hélène, développant un chant de
deuil, un thrène, qui amplifie celui du chœur. Dès le prologue, Hécube est
prostrée à terre 97, et Poséidon note « combien elle a de sujets de pleurer » :
sa fille Polyxène a été égorgée sur le tombeau d’Achille ; Cassandre est
contrainte à entrer dans le lit d’Agamemnon 98. Et pourtant, elle se relève
pour chanter son malheur et s’y résigner dans un premier temps (« La
fortune change, résigne-toi ! » 99). Sa longue et douloureuse monodie 100

enchaîne directement sur la  dont la première partie est un chant de
deuil, un , dans lequel les Troyennes évoquent le pays où elles
doivent aller en esclavage. Dans le premier épisode, Cassandre chante ses
noces contraintes, tandis qu’Hécube retombe :

Non, jeunes filles, laissez-moi rester gisante où je suis tombée. Un tel
écroulement est l’accueil qui convient à mes malheurs présents et passés, à
ceux qui m’attendent encore 101.

Le chœur du premier , pour évoquer la dernière nuit à Troie et
les massacres, réclame à la Muse « un chant funèbre » 102. Andromaque,
dans le deuxième épisode, annonce la mort de Polyxène et déplore son

93. Euripide, Hécube, v. 905 et s.
94. Id., Andromaque, v. 1043-1046.
95. Les parties chantées comportent 535 vers sur 1332, selon L. PARMENTIER et

H. GRÉGOIRE, dans l’éd. de la C. U. F., Paris, « Les Belles Lettres », 1925, p. 13,
note 1.

96. Cf. L’« Introduction » de J. ALAUX à l’édition des « Classiques en poche »,
Paris, « Les Belles Lettres », 1997, p. X. 

97. Euripide, Les Troyennes, v. 37.
98. Ibid., v. 38-44.
99. Ibid., v. 101.
100. Ibid., v. 98-152.
101. Ibid., v. 466-468.
102. Ibid., v. 511-513.
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propre destin, tandis qu’Astyanax est emmené pour être mis à mort. Au
cours du troisième épisode, Hécube et le chœur se lamentent, en un 
déchirant, sur le corps d’Astyanax qui vient d’être rapporté au creux du
bouclier d’Hector. La pièce se termine par un long thrène, encore sous la
forme d’un , qui déplore le sort parallèle d’Astyanax et de Troie,
préfiguration du sort des captives déjà rassemblées pour le départ.

Or, dans Les Troyennes, non seulement les captives affirment la né-
cessité d’opposer au malheur le pouvoir du chant : « Troie est fumante,
gémissons ! Comme l’oiseau lance son cri à sa tendre couvée, j’entonnerai
pour vous une chanson », proclame Hécube 103 ; mais en s’appropriant les
ressources du lyrisme, les captives font de leur condition le sujet d’une
parole de protestation : « ô lamentations, ô deuils, larmes issues de
larmes », s’écrie Hécube, à qui le chœur répond aussitôt sur le même
registre : « Quelle douceur trouvent les malheureux aux larmes, aux thrènes
gémissants et aux chants de douleur 104. » Mais il y a plus ; par leur chant,
les captives formulent en leur langue, celle de la plainte, l’horreur de leur
condition confondue avec celle de la cité ; elles deviennent alors la seule
voix de la cité, en l’absence des hommes qui ont tous trouvé la mort. Ce
constat vaut pour la scène finale, pour les propos de Cassandre, et pour la
scène du deuxième épisode où Andromaque, au héros Talthybios venu
chercher Astyanax pour « jeter son corps du haut des tours de Troie » et
invitant la mère à la résignation, à la « sagesse » 105, réplique longuement en
insérant dans ses paroles la description du meurtre que le vainqueur s’était
efforcé d’éluder :

Ô mon fils bien-aimé, […] dans un horrible saut, lancé d’en haut la nuque
en avant, tu seras précipité sans pitié et, le corps brisé, tu rendras ton
dernier souffle. Ô tendre enfant que ta mère aimait tant à caresser dans ses
bras, ô suave odeur de ton corps 106.

Andromaque traduit, transpose dans la langue du lyrisme la description
technique du meurtre que lui annonce Talthybios. En tant que captive et
mère, elle s’approprie l’acte et en dépossède les vainqueurs.

103. Ibid., v. 145-148. N. LORAUX (La voix endeuillée, op. cit. [n. 3], p. 58 et
150, note 33) rappelle que l’oiseau est une figure du deuil féminin et renvoie à
Sophocle, Électre, v. 242-243 (les ailes du chant d’Électre).

104. Ibid., v. 604-608.
105. Ibid., v. 725-727.
106. Ibid., v. 755-759. Avec Nicole Loraux, il faudrait ici poser « la question de

l’émotion tragique » : « Comment réagissait un spectateur athénien à la plainte des
héroïnes euripidéennes ou des chœurs féminins d’Euripide ? » ; cf. La voix endeuillée,
op. cit. (n. 3), p. 124-125, 130, et le dialogue avec les travaux de E. de Martino,
R. Seaford, D. Lanza.
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La plainte des captives n’est donc pas le cheminement d’une
introspection. La déploration des malheurs est le support d’un lamento et
d’une méditation sur le deuil des vaincus, qui devient peu à peu la seule
voix de la cité. Cependant, dire que des femmes, de surcroît une troupe de
captives, esclaves abandonnées à toutes les turpitudes, deviennent la voix
autorisée de la communauté civique ne va pas sans difficulté.

4. La captivité féminine, protestation politique

Le contact avec les colonnes de captives ébranle les assises de la .
Lorsqu’une ville est prise de force, en effet, selon le modèle du récit
troyen, tout disparaît de ce qui fait une cité : les hommes en âge de combat-
tre, c’est-à-dire les citoyens dont on sait que leur groupe équivaut à la
 elle-même, les richesses et les remparts. Seules demeurent les
femmes emmenées comme butin. Nous avons vu que la tragédie les dote
d’une parole protestataire. Mais elles assument aussi leur sort, en
consentant finalement à marcher vers la servitude. Ce sont le chant et la
marche, la parole et le mouvement réunis qui confèrent à leur présence une
dimension politique.

Les captives sont représentées, dans la tragédie, comme des êtres qui,
d’abord prostrés, à l’image d’Hécube, ou accablés, comme Andromaque,
se redressent peu à peu. Les Danaïdes louent leur père d’être l’« inspirateur
de leur révolte », un , c’est-à-dire celui qui leur a permis de
s’opposer en se tenant debout 107, pour s’engager en une « fuite éperdue à
travers la houle des mers » 108. Lorsqu’elles voient arriver le navire de leurs
ravisseurs, la pensée du mouvement s’empare d’elles : « Où fuir ? », sinon
pour « trouver un roc escarpé, abandonné des chèvres, inaccessible aux
yeux, hautain et solitaire, suspendu dans le vide » 109. Toutes les captives
d’Euripide passent d’une position d’esclaves emmenées de force à la
posture de femmes qui se mettent en marche vers les lieux de l’exil et de la
servitude, par consentement. Elles font ainsi, contre leur prédateur, d’un
sort infligé une condition acceptée et pourvue d’une parole qui est la
mémoire du malheur collectif. Andromaque est d’abord décrite comme
« assise sans bouger » dans l’espace clos du sanctuaire de Thétis 110, et
convaincue par le chœur des femmes de Phthie que, par sa condition de

107.  est un nom d’action formé sur le radical du verbe , « dresser,
placer, poser, fixer » (cf. latin stare). Le substantif  désigne donc le fait d’être
debout, la prise de position et, par extension, le soulèvement, la rébellion.

108. Eschyle, Les Suppliantes, v. 13, 15.
109. Ibid., v. 794-797.
110. Euripide, Andromaque, v. 117-119.
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captive, elle « n’es[t] rien » 111. Mais à la résignation que recommande le
chœur dans la  s’oppose le duo lyrique du troisième épisode, où
Andromaque et son enfant chantent leur marche à la mort, condamnés
qu’ils sont par la traîtrise de Ménélas 112. Hécube, dès sa première
rencontre avec le chœur, lance :

Troyennes, redressez la compagne d’esclavage qui fut naguère votre reine.
Prenez, portez, escortez, soulevez, tenez ma vieille main, et moi […]
j’activerai la marche ralentie de mes jointures 113.

Et le coryphée est entraîné par ce mouvement : « Vers toi, Hécube, je me
suis hâté… 114 » Talthybios a beau rappeler que, pour l’« épouse du
bienheureux Priam, maintenant, sa cité entière a émigré sous la lance » 115,
Hécube ne cesse de protester et d’avancer. À tel point qu’elle refuse la
liberté que lui propose Agamemnon pour pouvoir se venger du roi thrace
Polymestor, assassin de son fils Polydore. Dans Les Troyennes, les captives
sont comme entraînées par l’impulsion initiale due, ici encore, à Hécube,
dans la monodie du prologue :

Lève, infortunée, ta tête du sol, relève ton cou. Il n’est plus ici de Troie ni
de reine de Troie. La fortune se renverse ; résigne-toi. Vogue au gré du
courant, vogue au gré de la fortune ; n’oppose pas au flot la barque de la
vie ; vogue au gré des hasards 116.

C’est le meurtre d’Astyanax qui, selon un paradoxe apparent, met en
marche Andromaque vers sa condition acceptée de captive ; elle achève, en
effet, sa plainte en disant : « Cachez mon corps misérable et jetez-le sur un
navire (·’  ). C’est à un bel hymen que je marche après avoir
perdu mon enfant 117. » Or c’est le même mot qu’elle vient d’employer pour
désigner le sort de son fils : « Eh bien emmenez cet enfant, emportez-le,
précipitez-le s’il vous plaît dans le précipice (·’  ·
) 118. » La chaîne des malheurs se perpétue par la marche des captives
dont le mouvement assumé dit à lui seul le refus d’accepter leur sort.

Une telle attitude, dans la représentation tragique du moins, est un acte
de nature politique. On remarquera, tout d’abord, que le cadre constant de
l’intrigue des pièces qui mettent en jeu le problème de la captivité féminine

111. Ibid., v. 132.
112. Ibid., v. 503-505.
113. Euripide, Hécube, v. 60-66.
114. Ibid., v. 98.
115. Ibid., v. 493-494.
116. Euripide, Les Troyennes, v. 98-104.
117. Ibid., v. 777-779.
118. Ibid., v. 774.
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est la cité ; qu’il s’agisse d’Argos, de Thèbes, de Troie, de Phthie, le terme
 (ou ) revient sans cesse. Ensuite, les spectateurs savent qu’en
fonction des « lois » ou des « usages » () de la guerre, d’une cité prise
par force il ne reste que le butin et les captives : la légende troyenne et les
réalités ordinaires se rejoignent.

Dans Les Suppliantes d’Eschyle, la cité, en ne livrant pas les réfugiées,
accepte d’endurer une violence équivalente à celle que subiraient les
Danaïdes ; c’est pourquoi leur sort ne peut être réglé que par une décision
du peuple. Le roi Pelasgos n’est en fait qu’un magistrat, et il le dit aux
suppliantes : « Décider ici n’est point facile : ne t’en remets pas à moi pour
décider […] Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le
peuple 119. » C’est donc un « décret » (), résultant d’une
« décision » ( ) 120 du peuple, d’un « vote » () 121 à
l’Assemblée qui donne sa dimension politique au sort de celles qui ne sont
pourtant que des étrangères et des captives en puissance. Leur père Danaos
résume la valeur éminemment politique du problème : « Les Argiens ont
émis un vote () sans appel, ma fille : aie confiance, ils combattront
pour toi » 122, et le Roi situe toujours ses propos sur le plan institutionnel :
« Pour répondants (), vous avez le Roi et tous les citoyens
(), dont le vote () prend force 123. » Les plaintes des femmes de
Thèbes associent sans cesse leur propre sort à celui de la « cité » :
« L’armée des boucliers blancs s’avance et, prête au combat, se hâte vers la
cité ( ) 124. » Lorsque le coryphée implore : « Dieux de ma cité
(  : Dieux citoyens !), épargnez-moi l’esclavage » 125, il sous-
entend qu’une cité est asservie, lorsque les femmes sont réduites à
l’esclavage, en vertu de la règle que les hommes, eux, sont tous tués. La

119. Eschyle, Les Suppliantes, v. 397-399.
120. Ibid., v. 601, 605.
121. Ibid., 640, 643.
122. Ibid., v. 739-740.
123. Ibid., v. 963-965. Le statut de « métèques » (v. 609) est accordé aux

Danaïdes, ainsi que le montre le contexte institutionnel de la scène rapportée par
Danaos : c’est le « peuple entier » ( : v. 607) qui en a décidé par un vote à
mains levées ( ). Argos est ici une représentation d’Athènes. Contre
les doutes émis par Friis Johansen et Whittle dans leur commentaire (op. cit. [n. 40],
p. 263), cf. l’analyse très précise de G. W. BAKEWELL (« Metoikia in the Supplices of
Aeschylus », ClAnt 16, 2 [1997]), qui discute toute la bibliographie antérieure, et, sur
le problème d’ensemble des étrangers dans la tragédie, l’étude de P. VIDAL-NAQUET,
« Note sur la place et le statut des étrangers dans la tragédie athénienne », dans
R. LONIS (éd.), L’Étranger dans le monde grec, Actes du colloque de Nancy, Presses
universitaires de Nancy, 1992, p. 297-311.

124. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 90-91, 110, 156, 164, 169, 175, 179.
125. Ibid., v. 253.
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tragédie affirme ainsi que, lorsque des femmes, étrangères ou grecques,
sont ou risquent d’être maltraitées parce que laissées au vainqueur, la
question se pose en termes politiques. Ainsi Polyxène met-elle explicite-
ment en parallèle le pillage de la cité avec son corps maltraité :

Ô vous, Argiens, qui avez ravagé ma cité,
Je meurs consentante. Que nul ne touche mon corps.
Je tendrai la gorge d’un cœur valeureux,
Mais, au nom des dieux, laissez-moi libre.
Lâchez-moi pour me tuer et que libre je meure 126.

La cité n’est plus libre ; seule la captive est encore en mesure de le
rester par une décision héroïque et, par là, de faire en sorte que, à travers
elle, la cité meure libre.

Dans Les Troyennes, la lamentation alternée d’Hécube et
d’Andromaque glisse de leur sort à celui de la cité de Troie : « Perdu mon
bonheur, perdu Ilion », chante la vieille reine, « Lamentable fin…/ de la
cité », « Patrie infortunée » 127. Et elle s’adresse à ses enfants en parlant
d’elle comme d’« une mère à la cité déserte ( ) » 128 :
cette épithète de nature, qui est aussi un hapax, qualifie la condition de la
captive comme un problème qui concerne la cité. Fort logiquement, les
femmes captives sont à elles seules la cité : les derniers mots de la pièce
consacrent la marche protestataire des prisonnières devant Troie en
flammes ; il ne reste qu’elles. Elles assument leur condition : « Ô membres
tremblants, tremblants, soutenez ma marche. Allez vers le jour de
l’esclavage, ma vie 129. » Elles le font, parce qu’elles sont la cité, parce que
la cité se confond avec elles : « Ô malheureuse cité. Il nous faut bien
diriger nos pas vers les vaisseaux grecs 130. » La pièce se termine sur cette
image des captives qui, désormais, parlent et agissent au nom de la cité.

*
*    *

L’étude du sort des femmes captives, telles que la tragédie les met en
scène, invite donc à ne pas séparer réalités et représentations, car les unes
et les autres entrent dans l’expérience que se forgent les spectateurs du
théâtre de Dionysos. Cette expérience se construit à travers la triple mé-

126. Euripide, Hécube, v. 547-550.
127. Id., Les Troyennes, v. 578-580, 582, 586-587, 601.
128. Ibid., v. 603. ; ou bien : « une mère dépouillée de sa cité ».
129. Ibid., v. 1329-1330.
130. Ibid., v. 1332.
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diation de la légende troyenne, de la situation ritualisée des suppliantes et
de l’institution de la tragédie. L’expression de la plainte et de la douleur
sans fond des femmes est tenue à distance du  par les structures du
chant, et c’est à cette condition que tous les spectateurs peuvent participer,
à distance, du « malheur des bons », dont la représentation est indispensable
au spectacle tragique, selon Aristote. Mais, à l’inverse, la lente
construction d’une parole de protestation et la marche finalement acceptée
des captives vers leur sort – la mort ou l’esclavage et ses turpitudes – sont
les signes que la cité fait d’elles le sujet d’une méditation sur la guerre et
ses conséquences, méditation publique, parce qu’exprimée au théâtre,
méditation audacieuse aussi, parce confiée au groupe d’ordinaire sans voix
des femmes captives de guerre.
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