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LE DEUIL DES VAINCUES
Femmes captives dans la tragédie grecque "

Au cours des dernieres décennies, plus d’une tragédie grecque a été
enrOlée au service de la modernité, le plus souvent en raison d’une pré-
tendue « actualité » politique. Le cas le plus céleébre est certainement celui
des Troyennes d’Euripide, lorsqu’en 1965 la piece fut représentée, au TNP,
dans une version de Jean-Paul Sartre. Il s’agit d’un cas limite, car Sartre a,
plus qu’adapté, réécrit le drame joué a Athénes au printemps 415 avant
notre ere, lors des concours dramatiques qui figuraient au programme des
Grandes Dionysies. A ce moment précis, les citoyens réunis a 1’ Assemblée
votaient et préparaient une expédition militaire de trés grande ampleur
contre la Sicile ' ; I’événement, la défaite et le sort des prisonniers
athéniens, du moins dans la description qu’en donne Thucydide *, mar-
querent les esprits et inaugurerent la derniere phase du long conflit contre
Sparte et ses alliés.

Sartre, préoccupé de promouvoir un théatre engagé au service des
causes tiers-mondistes et des multiples conflits liés a la décolonisation,
transforme complétement la piece dont 1’argument concerne, pour
I’essentiel, dans le choix d’Euripide, le sort dévolu aux femmes de Troie,
lorsque la cité est incendiée et pillée par les Achéens. En quel sens Sartre
opere-t-il ? Dans un ouvrage récent, La voix endeuillée, Nicole Loraux
montre que Sartre dramaturge fait disparaitre d’une piece sur la guerre
toutes les parties lyriques ol s’expriment des femmes captives . Les longs
passages de déploration, de deuil, de lamentation - les discours suivis
(otdowuo) réservés au cheeur, qui encadrent les parties dialoguées
(¢me1c6di) — font place a des échanges vifs. La piece ne donne plus a
entendre la plainte des captives, leur lamento. En cela, Sartre manque peut-

* La présente étude a bénéficié de la relecture de Jean Alaux et de sa profonde
connaissance des problemes de la tragédie grecque. Je I’en remercie chaleureusement.

1. Thucydide, La guerre du Péloponnése, V1, 8-14, 30-32.

2. Ibid., VII, 85-86.

3. Cf. N. Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris,
Gallimard, 1999, p. 6-27.
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étre I’essentiel du drame dans lequel il voit avant tout un « message de
lutte » ¢, alors que les spectateurs du théatre de Dionysos y entendaient
principalement le deuil des vaincues et, a travers elles, peut-étre la voix de
tous les vaincus.

Cet exemple suggere que, pour étudier la question des femmes captives
dans I’ Antiquité grecque et a I’époque classique, ce sont peut-étre moins les
documents qui manquent que la volonté des Modernes de reconnaitre un
probleme posé par les Anciens. La difficulté est, en effet, la suivante. Il
n’existe aucune étude d’ensemble sur le sujet, tout au plus des remarques
dispersées et breves lorsque, dans telle recherche sur les prisonniers au
masculin, une source mentionne incidemment des captives. Cela tient, pour
une part certainement importante, au fait que la tragédie athénienne du
cinquieme siecle avant notre €re constitue la principale « source » sur le
sujet. Il est permis de considérer cette donnée a la fois comme un obstacle
et comme une chance. Comme un obstacle, parce que le discours tragique
n’a pas pour fin premiere de restituer la réalité muette de la vie des capti-
ves, dans la singularité irréductible, physique et psychologique, de ce qui
leur est advenu. Comme une chance pour I’historien, néanmoins, car la
tragédie permet d’aborder la captivité féminine en temps de guerre comme
un probléme d’ordre plus général °. Les captives, en effet, sont seules a
demeurer vivantes, conformément aux « lois de la guerre », et représentent
ainsi, par leur déploration, I’unique voix de la cité ; il s’agit par conséquent
d’un probleéme politique, au sens grec — qui intéresse la woA1g, la cité, toute
cité. L’objet de cette étude consistera donc a explorer quelques-uns des
problémes que pose le contact des femmes captives avec le monde réputé
masculin de la guerre ° et les conséquences de cette situation pour la cité.

Une telle enquéte suppose au préalable de faire le point, méme brieve-
ment, sur trois questions.

1. La tragédie athénienne au miroir de I’historien

Il s’agit tout d’abord, sans surprise, de la question du statut des
prisonniers de guerre, masculins, et de la situation, fort mal connue, elle,
réservée aux femmes.

Pierre Ducrey a consacré au traitement des captifs de guerre dans la
Grece antique une étude de référence parue en 1968, et n’a cessé, depuis,

4. Cf. ibid., p. 26.

5. Aristote, Poétique, 9, 1451 b 4-5.

6. Sur ce probléme, nous nous permettons de renvoyer a notre étude : « Femmes,
armées civiques et fonction combattante en Gréce ancienne (VII-IV® siecles avant
J.-C.) », Clio. Histoire, femmes et sociétés 20 (2004), p. 15-41.
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de travailler sur cette question’. Les Grecs connaissent un ensemble de
prescriptions réunies sous 1’appellation de «lois de la guerre » (ol 70D
moAéov vopor) qui tendent a imposer des limites a la violence ; en parti-
culier, la «loi, pour les Grecs, interdit de tuer ceux qui se présentent en
tendant les mains » ®, en suppliants, et impose de veiller au respect des
prisonniers et des populations sans «regarder comme ennemis tous les
habitants d’une cité, hommes, femmes, enfants, mais seulement les auteurs
du différend » °. Ce fonds commun, que 1’on retrouve maintes fois for-
mulé, par exemple chez Polybe '°, a pu étre interprété comme le signe
d’une humanisation progressive dans la conduite de la guerre et comme
’une des facettes du « miracle grec » ''. Pourtant, il existe une autre forme
d’opinion commune, selon laquelle, rappelle Xénophon, «c’est une loi
universelle (vopog [...] maowv &vephdrolg) et éternelle que, dans une cité
prise sur des ennemis en état de guerre, tout, et les personnes et les biens,
appartienne au vainqueur » ' ; étre vainqueur (kpateiv) signifie opérer « le
rapt des hommes, des femmes, des richesses, de tout le pays» . Ces
regles qui sous-tendent les pratiques de la guerre valent, dans 1’épopée,
pour toute ville prise: les hommes capturés sont tués - entendons :

7. Cf. P. DUCREY, Le traitement des prisonniers de guerre dans la Gréce antique,
des origines a la conquéte romaine, Paris, De Boccard, 1968, nouvelle éd. revue et
augmentée d’une importante Préface (p. V-XXVI), 1999 (ainsi que son bilan
« Kriegsgefangene im antiken Griechenland. Forschungsdiskussion 1968-1998 », dans
R. OvermANs [éd.], In der Hand des Feindes. Kriegsgefangene von der Antike bis zum
zweiten Weltkrieg, Koln - Weimar - Wien, Bolhau Verlag, 1999, p. 63-82). Les étu-
des de A. PanacorouLos (Captives and Hostages in the Peloponnesian War, Athens,
Grigoris Publications, 1978) et de P. Karavites (Capitulations and Greek Interstates
Relations, Gottingen Vandenhoeck & Ruprecht, 1982) ne modifient pas les
conclusions de P. Ducrey. L’ensemble de la documentation est rassemblé, sans étre
vraiment analysé, par W. K. PritcHETT, The Greek State at War, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, V, 1991, p. 203-499. Sur le probleme parti-
culier de la libération des prisonniers, cf. I’ouvrage important d’Anne BIELMAN, infra,
note 16.

8. Thucydide, La guerre du Péloponnese, 111, 58, 3 : parole des Platéens, en 427
av. J.-C., en attente de leur sort ; cf. encore Diodore de Sicile, XXX, 18, 2.

9. Platon, République, V, 471 a-b.

10. Polybe, Histoire, V, 9, 2 ; 10-11 ; VII, 14, 3 ; XIII, 3, 2-7...

11. Ce point de vue est exposé dans les études de G. GrLotz, « Le droit des gens
dans 1’Antiquité grecque », Mémoires présentés par divers savants a I’Académie des
Inscriptions et Belles lettres XIII, 1 (1923), p. 91-103 ; F. KiEcHLE, « Zur Humanitit
in der Kriegsfithrung der griechischen Staaten », Historia VII, 2 (1958), p. 129-156 ;
P. Ducrey, Le traitement des prisonniers de guerre, op. cit. (n. 7), p. 60-61, 108-
112, 127 et passim (qui nuance cependant, avec M. I. Finley, ce qu’a d’excessif la
these de Kiechle : p. 109, note 2).

12. Xénophon, Cyropédie, VII, 5, 73 ; formulation proche en II, 3, 2.

13. Id., Anabase, V, 6, 32 ; Cyropédie, 1V, 2, 26, ainsi que Platon, Lois, I,
626 b.



6 LES ETUDES CLASSIQUES

égorgés, le plus souvent —, la ville brilée, les femmes et les enfants
emmenés comme butin et répartis '*. Le statut des femmes, tel qu’il appa-
rait dans la tragédie, fait interférer héritage homérique et réalités du
cinquieme siecle, sans que l’historien puisse clairement faire le départ.
Dans I’épopée du moins, la captive est «la part de choix » (yépoag) du
vainqueur, destinée a devenir son esclave domestique (SjLon) et a rejoindre
sa couche selon son vouloir . Se trouve ainsi posée la question des unions
par force et du viol des captives, probleme peu étudié, ainsi que le remar-
que Anne Bielman ', mais auquel la tragédie fait trés fréquemment al-
lusion.

De telles données ne peuvent €tre sous-estimées, a condition, toutefois,
de préciser les limites de 1’apport de ce type de source pour I’historien.
C’est la deuxieme question qu’il est nécessaire d’aborder a titre liminaire.
Le risque existe, en effet, pour qui veut reconstituer quelques-unes des
« rationalités de I’abominable », dont parle Arlette Farge ', de s’en tenir 4
I’accumulation des faits et de considérer que la tragédie est une école de
morale et de politique pour les spectateurs *. Or rappelons que, parmi les
trente et une (ou trente-deux) pieces conservées des trois grands tragiques
du cinquieme siecle, pieces qui s’échelonnent de 472 a 405 avant notre ere,
la tragédie n’a pratiquement jamais représenté la démocratie ni telle insti-
tution, les seules exceptions étant le tribunal de 1I’Aréopage dans les
Eumeénides (458 avant notre ¢re) et deux évocations de 1’¢xkAncia dans les
Suppliantes d’Eschyle (463) et I’ Oreste d’Euripide (408). Les sujets ne sont
jamais empruntés a I’histoire, excepté pour les Perses d’Eschyle, la pre-

14. Homere, Illiade, 1X, 591-595.

15. Cf. P. Ducrey, Le traitement des prisonniers de guerre, op. cit. (n.7),
p- XII-XIV, 113-115 ; a rapprocher d’Euripide, Andromaque, v. 12-15.

16. Cf. A. BIELMAN, Retour a la liberté. Libération et sauvetage des prisonniers
en Grece ancienne. Recueil d’inscriptions honorant des sauveteurs et analyse critique,
Lausanne, UNIL/EFA, 1994, p. 324-325 et note 13.

17. Cf. A. FARGE, Des lieux pour I’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 27.

18. Perspective qui domine le livre de Chr. MEIER, De la tragédie grecque comme
art politique (éd. orig. 1988), trad. fr., Paris, « Les Belles Lettres », 1991, et, pour
Euripide, celui de N. T. CroaLLy, Euripidean Polemic : the Trojan Women and the
Function of Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, qui parle de
«the didactic function of tragedy » (cf. p. 84-97, pour les femmes captives). A
I’inverse, N. Loraux note, dans La voix endeuillée, op. cit. (n. 3), p. 26, qu’au cours
des dernieres décennies, la place du politique a sirement été surévaluée. L’ouvrage
dirigé par Chr. PELLING, Tragedy and the Historians, Oxford, Clarendon Press, 1997,
s’en tient a une voie moyenne, en offrant une synthése des idées selon lesquelles le
spectacle tragique, a performer and an audience, est un élément de 1’« expérience
civique » des spectateurs.
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miére piéce conservée (472)  ; ils proviennent des grands cycles légendai-
res. Enfin et surtout, il semble que I’expérience tragique, éprouvée par la
collectivité des spectateurs, ne doive pas donner lieu a un débordement du
maBog. Ce qui tend a le montrer est le blame qui frappa un poete confirmé,
Phrynichos, lorsqu’il fit représenter, en 493 avant notre €re, un drame
intitulé La prise de Milet, dont le sujet était d’une actualité immédiate.
L’année précédente, la grande cité de Milet avait été emportée par les
Perses, aprés un long siege, et durement chatiée : hommes tués, femmes et
enfants emmenés en esclavage, édifices religieux saccagés et incendiés 2.
Hérodote rapporte que « Phrynichos fit fondre en larmes le public du
théatre. On le condamna alors a une amende de mille drachmes pour avoir
rappelé des malheurs si proches (oikNio kakd), et défense fut faite a
quiconque de représenter ce drame a 1’avenir *'. » Ce n’est certainement pas
la présence en elle-méme de femmes sur la scéne qui justifia la
condamnation. Phrynichos, en effet, est connu pour avoir introduit 1’'usage
des masques féminins et créé par 1a des roles féminins pour I’acteur qui
répondait au cheeur. Quant a ce dernier, il représente fréquemment, comme
nous le verrons, un groupe de femmes **. Cet incident et ces données
suggerent que le spectacle tragique est un élément essentiel du rapport a la
cité que vit la collectivité des spectateurs, dont tous ne sont pas des ci-
toyens ; mais pour autant, aucun drame ne peut et ne doit étre le reflet,
I’image, la réplique exacte des problémes de la cité . Ainsi que le rappelle
Pierre Vidal-Naquet, « la tragédie n’est pas un miroir direct du social et du
politique, elle est un miroir brisé » **. La présence des femmes, des épreu-

19. Nous savons toutefois que Phrynichos prend pour argument un sujet historique
dans la Prise de Milet (cf. infra) et dans les Phéniciennes, jouées en 476 (il s’agit de
Salamine) ; au I'V© s., le poete Moschion fait jouer un Thémistocle.

20. Hérodote, Enquéte, VI, 18-20.

21.1d., V1, 21.

22. Les choreutes sont toujours des hommes, simples citoyens recrutés pour la
circonstance. Ce n’est qu’au cours de la premiere moitié du IVe¢ s. qu’ils furent recru-
tés parmi des troupes de spécialistes.

23. Dans la tragédie, le mdBog est a la fois nécessaire (une loi de la tragédie, « du
point de vue de I’art [kota Tnv t€xvnv], impose qu’elle ne puisse se terminer que
dans le malheur : Aristote, Poétique, 13, 1453 a 7-30) et objet d’une distanciation,
pour que la k&Bopoig opere (ibid., 6, 1349 b 24-28). Ce probleme est abordé par
D. KonsTaN (« La pitié comme émotion chez Aristote », REG 113 [2000], p. 616-630),
pour qui la peur du spectateur, face au malheur d’autrui, proviendrait plutdt de la
crainte, par anticipation, d’étre soi-méme vulnérable aux épreuves. Sur cette tension,
cf. également, du méme auteur, Pity transformed, London, 2001, p. 49 et s. Je re-
mercie J. Alaux de m’avoir signalé ce livre.

24. Cf. P. VIDAL-NAQUET, Les Grecs, les historiens, la démocratie, Paris, La
Découverte, 2000, p. 172. Cette idée est au cceur du livre dirigé par Chr. PELLING,
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ves qu’elles endurent au cours de leur captivité sont ainsi, d’un coté, des
sujets fréquemment représentés dans les drames du cinquieéme si¢cle, mais
ce ne sont pas, d’un autre coté, des prétextes a la mise en scene du pathéti-
que pour lui-méme, délibérément refusé, semble-t-il ; le sort et la parole
tragique des femmes captives sont la représentation de problémes qui
concernent, au cours de la féte éminemment civique des Grandes
Dionysies, 1’ensemble de la néAg.

Serait-ce alors - troisieme question — une forme d’altérité féminine qui
serait en question, par la présence des captives, a l'intérieur du monde
masculin de la guerre ? Poser le probléme ainsi ne semble pas non plus étre
la voie la plus pertinente *. Certes, la tragédie livre le regard des hommes
- et il n’est guere possible de savoir si la présence de femmes parmi les
spectatrices a pu influer en quelque maniére ** —, mais ce regard est moins
construit autour d’une opposition entre hommes et femmes »’ qu’articulé a
partir du probléme de la guerre *. La femme, dans la réalité comme dans la
tragédie, est celle qui ne combat pas, et pourtant elle est un étre dont on
s’empare, que 1’on emmene avec violence et qui ne cesse de faire entendre,
d’une cité 4 I’autre, du début 2 la fin de la tragédie, une longue plainte *.

Greek Tragedy and the Historians, op. cit. (n. 18), p. 213-215, 220-221, 224-235 et
passim.

25. Cf. les analyses de J. BLok, « Sexual Asymetry. A Historiographical Essay »,
dans J. BLok & P. MasoN (éd.), Sexual Asymetry. Studies in Ancient Society,
Amsterdam, J. C. Gieben, 1987, en particulier p. 25 et s., 40-43.

26. Cf. J. HENDERSON, « Women in the Athenian Dramatic Festivals », TAPhA 121
(1991), p. 133-147.

27. These développée par F. 1. ZeitLiN, « The Politics of Eros in the Danaid
Trilogy of Aeschylus », dans R. HExTER & D. SELDEN (éd.)., Innovations of Antiquity,
New York and London, Routledge, 1992, p. 203-212, 226-231, 238-240.

28. Dans son étude « La caresse divine et le rapt masculin : représentation du fé-
minin dans les Suppliantes d’Eschyle » (IL [2001], p. 11-14, 17-18), J. Araux déve-
loppe ’hypothese différente selon laquelle c’est 1’affrontement, la guerre entre les
sexes qui sont déterminants.

29. Nous rejoignons sur ce point les analyses de F. 1. ZeiTLIN, «Playing the
Other : Theater, Theatricality, and the Feminine in Greek Drama », Representations
11 (1985), p. 66-68. La présente recherche s’efforce donc d’échapper au dilemme qui
divise plus d’une étude consacrée a la place des femmes dans la tragédie : d’un coté,
la tragédie offrirait une place de choix a mainte héroine et aurait un effet de
compensation de la réalité ; de 1’autre, la situation réservée aux meres, sceurs, épouses
et filles serait au contraire le reflet de 1’ordre social masculin. Cf. la présentation de
ces problémes par P. CARTLEDGE, « ‘Deep plays’ : theatre as process in Greek civic
life », dans P. E. EASTERLING (éd.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy,
Cambridge University Press, 1997 (reprint 1999), p. 27-31, et, dans le méme volume,
E. HarL, « The Sociology of Athenian Tragedy », p. 103-110 pour la question des
femmes.
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Nous nous efforcerons donc d’analyser ce que la captivité féminine dit
aux spectateurs de la tragédie, a propos du monde de la guerre envisagé
dans sa part masculine. Quelles réponses propose la tragédie, entendue
comme spectacle, comme institution et comme expérience collective, au
probléme suscité par I’existence et la présence de femmes captives ? L’une
de ces réponses réside dans la situation des captives et dans les modulations
et les significations de leur lamento. C’est en ce sens seulement qu’il est
permis d’avancer que la tragédie est politique.

Dans cette étude, qui prend place dans une recherche plus ample, cinq
pieces sont privilégiées : Les Sept contre Thebes et Les Suppliantes
d’Eschyle, datées de 467 et 463 ; Andromaque, Hécube et Les Troyennes
d’Euripide, comprises entre 430 et 415 *. Ce choix tient 4 ce que I’intrigue
des cinq drames est ordonnée tout enticre autour du probleéme de la captivité
féminine.

2. Captives et captivité, réalités et représentations

Toutes les tragédies, excepté Les Perses d’Eschyle, empruntent leur
sujet a un grand cycle mythique, en particulier celui de la guerre de Troie
et le cycle thébain. Bien que la légende ne soit pas une sorte de langage
codé qui dissimulerait, sous le prestige de la fable, les réalités de la vie
politique, de la condition des femmes et de ’effroi des victimes qui de-
vinent leur sort, lorsqu’une armée entoure la cité et que « 1’angoisse [...]
enflamme [’épouvante », ainsi que le chante le cheeur des femmes
thébaines *', bien des études se sont essayées a déceler, en particulier dans
le théatre d’Euripide, des allusions précises soit a la condition des femmes,
soit aux événements de 1’histoire récente d’Athénes *.

30. Les traductions, que nous avons parfois modifiées, sont celles de P. Mazon
pour Eschyle (C. U. F.), de H. GREGOIRE pour Les Troyennes et L. MERIDIER pour
Andromaque (C. U. F.), de N. Loraux pour Hécube (Paris, « Les Belles Lettres »,
coll. Classiques en poche).

31. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 288-289.

32. Avec des approches différentes, cf. J. Vocrt, Sklaverei und Humanitdt. Studien
zur antiken Sklaverei und ihrer Erforschung, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1965,
p- 12-18 ; H. KucH, Kriegsgefangenschaft und Sklaverei bei Euripides, Berlin,
Akademie Verlag, 1978, p. 42-47, 62-70 ; A.-M. VERILHAC, « Euripide et le monde
des femmes », dans O. CAVALIER (éd.), Silence et fureur. La femme et le mariage en
Grece, Avignon, Musée Calvet, s. d. [1996 ?], p. 359-385 ; F. Jouan, « Euripide et la
condition des femmes », Europe n°® 837-838 (janvier-février 1999), p. 97-108. Dans
son étude « Women in Tragic Space » (BICS 34 [1987]), P. E. EAsTERLING distingue
bien le groupe des captives parmi les trois catégories de femmes qui occupent
I’univers tragique, mais estime que cette situation ne fait qu’illustrer une réalité ordi-
naire bien connue (p. 23, 24).
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Certes, on ne peut nier que le théatre d’Euripide soit marqué par la
guerre du Péloponneése. Andromaque, dans la piéce du méme nom, dénonce
avec véhémence la fourberie et la cruauté de Ménélas et d’Hermione, ses
maitres spartiates, qu’elle qualifie de « mortels les plus odieux du genre
humain », ajoutant que « la prospérité de leur cité dans la Grece est un défi
A la justice » **. Est-ce une allusion aux dévastations des campagnes de
I’ Attique opérées presque chaque printemps et chaque été par les Spartiates,
jusqu’en 425 ? Ce qui permettrait, du coup, de dater la piece des années
427-425. De méme, la reine de Troie, Hécube, épouse de Priam et mere
d’Hector, donne son nom a un drame de la méme période ou son fils
Polydore est assassiné par le roi thrace Polymestor, chez qui il avait été mis
en slreté. Polymestor est-il le masque de Sitalkeés, un allié défectueux
d’Athenes ? Construire ainsi un tableau d’équivalences entre les événements
de I'actualité et l’intrigue, les personnages, comporte trop d’incertitude.
Quelle déclaration devrait étre tenue pour I’opinion d’Euripide, considéré
alors comme «un patriote réfléchi, mélé a la plus dramatique des
guerres » >* 7 Les répressions A répétition exercées par Athénes contre
Mytiléne (automne 427), Skion¢ et Mende (423-422), Mélos (416), et par
Sparte a I’encontre de Platées (427), Torone (424), Hysiai (417/416),
auraient incité le poete a prendre pour sujet le sort terrible des femmes
captives de guerre, évoquées dés le prologue des Troyennes *. A moins
qu’il ne faille mettre en relation la piece, représentée au printemps 415,
avec ’expédition de Sicile et en faire une dénonciation de la guerre de
conquéte.

Toutes ces analyses, qui reposent sur la these que les tragédies sont des
pieces a message, ou engagées, négligent deux éléments. D’une part, elles
s’attachent avant tout aux parties dialoguées, aux discours des personnages
qui refléteraient les opinions ayant cours dans la cité ou celles du poete ;
d’autre part, elles oublient qu’a Athenes, au sens propre et au sens figuré,
«le théatre de Dionysos n’est pas sur 1’agora» depuis le début du

33. Euripide, Andromaque, v. 445-449.

34. Cf. E. DELEBECQUE, Euripide et la guerre du Péloponnése, Paris, Klincksieck,
1951, p. 13. Méme ligne d’analyse chez R. Goossens (Euripide et Athénes, Bruxelles,
Palais des Académies, 1962, p. 234-239, 316 et s.) pour Hécube, représentée au
printemps 425 ou 424, ou encore aux Lénéennes de 423 (cf. p. 309).

35. Euripide, Les Troyennes, v. 28-35. Ainsi, dans Hécube, Ulysse emportant la
décision finale dans le débat sur le sacrifice de Polyxeéne exprimerait la méme attitude
implacable que Cléon a I’égard des Mytiléniens, selon R. GoossEns, op. cit. (n. 34),
p- 520-527. Cf. ibid., pour le lien entre Mélos et Les Troyennes. Sur le contexte
historique de ces événements et la question des prisonniers, cf. P. DUucrey, Le traite-
ment des prisonniers de guerre, op. cit. (n. 7), p. 118-127, et H. KucH, op. cit. (n.
32), p. 37-41.
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cinquieme siécle *. La réorganisation de ’espace civique, qui dut suivre de
peu les réformes de Clisthéne, éloigne dans des directions opposées le
théatre et I’Assemblée des citoyens, d’abord situés 1'un et 1’autre sur
I’agora dite « solonienne », datant de la premiére moitié du sixieme siccle
avant notre ére > : le premier est désormais adossé au flanc sud de
I’Acropole, vers I’est, tandis que 1”’ExkAncic siege sur la colline de la
Pnyx, a I’ouest **. La politique n’est pas du théatre, et, inversement, le
théatre athénien n’est pas, ou pas seulement, politique, bien que les
Athéniens aient pensé et vécu leurs relations sur le mode de
Iinterférence *.

Ces précautions prises, il n’en demeure pas moins que les captives sont
omniprésentes et que ’analyse doit commencer par s’attacher a repérer, a
travers les reprises et les répétitions, ce qui constitue le sort commun et le
réseau d’obsessions propres a leur condition.

Dans les pieces retenues, c’est toujours une situation de « guerre » qui
transforme des étres qui ne combattent pas en prisonnieres. Dans Les Sept
contre Theébes, les femmes de Thebes vivent dans I’épouvante de 1’armée
argienne, emmenée par Polynice, qui approche et qui installe un si¢ge. Les
Suppliantes rapportent la fuite éperdue des cinquante filles de Danaos pour
échapper au mariage forcé avec leurs cousins, les cinquante fils d’Egyptos ;
en se réfugiant a Argos pour y demander asile et protection, elles créent
une situation de « guerre » : ’armée de ceux qui sont qualifiés d’« ennemis
de méme sang » (¢xBpdV Opaipwv) approche, et le roi d’Argos, Pelasgos,
accepte, pour les protéger, de « soulever une rude guerre » *. Les trois

36. Cf. N. Loraux, La voix endeuillée, op. cit. (n. 3), p. 28-30.

37. Cf. J. M. Camp, The Athenain Agora. Excavations in the Hearth of Classical
Athens, London, Thames and Hudson, 1986, p. 46 et notes 26-28 : au cours du VI¢s.,
I’ Agora était utilisée pour tout un ensemble de manifestations théatrales.

38. Cf. R. MARTIN, Recherches sur l’agora grecque, Paris, De Boccard, p. 255-
274, 314-338 ; Ip., L’urbanisme dans la Gréce antique, Paris, Picard, 1974, p. 269-
272 ; J. M. Camp, The Athenain Agora, p. 35-40.

39. Ainsi que s’attache a le démontrer la thése en cours de Noémie VILLACEQUE,
Le spectacle de la démocratie. Thédtre et politique a Athénes, du VI®™ siécle avant
J.-C. au 1I*™ siecle aprés J.-C. (Université de Toulouse II-Le Mirail).

. 40. Eschyle, Les Suppliantes, v. 82, 180-185, 225, 439, 950-951 (le héraut des
Egyptiades, ne pouvant emmener les Danaides par la force, promet en échange une
« guerre incertaine »). Dans la tragédie, Argos est tantot une cité a la dérive (ainsi
dans Les Sept contre Thébes), tantdt, comme ici, une figure d’Athenes : 1’autel ou se
réfugient les Danaides, partagé par plusieurs dieux (v. 189, 333, 355), renvoie a
I’autel des Douze dieux sur 1’agora d’Atheénes: cf. H. Frus JoHANSEN &
E. W. WHITTLE, Aeschylus, The Suppliants, Gyldendalske Boghandel, 1980, vol. II :
Commentary, p. 166-167. Sur Argos dans la tragédie, cf. P. VIDAL-NAQUET, « (Edipe
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pieces d’Euripide ont pour contexte la chute de Troie, incendiée et pillée,
c’est-a-dire le moment ou les hommes ont été massacrés et les femmes
réparties comme butin entre les vainqueurs. Hécube et Les Troyennes se
déroulent dans le camp méme des Grecs, et Andromaque a Phthie, en
Thessalie, ou la mere d’Astyanax a été emmenée par Néoptoleme, fils
d’Achille, dont elle a eu un enfant, Molossos.

Ces données de I’intrigue, forgée a partir d’arguments 1égendaires issus
de la tradition épique, sont confirmées par le vocabulaire. Toutes ces
femmes sont appelées aixpudiwtol, comme au début des Troyennes *,
terme qui signifie treés exactement celui ou celle « qui est pris a la pointe de
la lance » # ; le verbe GAickopan comporte I’idée d’étre pris sans pouvoir
résister, sous la menace de la lance de 1’ennemi, 1’arme offensive, I’arme
de I’agression. Avec la valeur passive du verbe, le terme exprime, pour une
part, semble-t-il, le point de vue de la victime, qui reste sans réaction et qui
doit subir la loi et I’outrage de I’ennemi, parce qu’elle est désormais
« acquise par la lance », dopixtnrog . Ce mot concentre toutes les peurs
des vaincus : dans le prologue des Troyennes, Poséidon dit que Troie
« maintenant n’est plus que fumée ; la lance (3opdc) argienne 1’a saccagée
et détruite » et la «cité », emplie de morts, n’est plus que « désert»
(¢pnuic) . Le sort des hommes, d’ol nait leur peur, est d’étre transper-
cés, tués a coups de lance * ; les femmes savent que d’autres tourments les

entre deux cités. Essai sur I’(Edipe a Colone », dans J.-P. VERNANT & P. VIDAL-
NAQUET, Mythe et tragédie deux, Paris, La Découverte, 1986, p. 181-182 ; S. Saip,
« Tragic Argos », dans A. H. SOMMERSTEIN et alii (éd.), Tragedy, Comedy and the
Polis, Bari, Levante Editori, 1993, p. 168-169, 174, pour Les Suppliantes (mais
I’auteur ne prend en compte que les aspects topographiques et géographiques).

41. Euripide, Les Troyennes, v. 28, et 35, 297.

42. Le mot est formé a partir du substantif aixun, « la pointe de la lance » et par
extension I’arme tout entiere, et du dérivé nominal dAwtog (de dAilokopou, « étre
pris », « tomber dans les mains de I’ennemi ») : cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire éty-
mologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1968-1980, 2¢
éd. 1999, s. v., ainsi que P.Ducrey, op. cit. (n.7), p.16-20, 48, et
W. K. PritcHETT, The Greek State, at War, op. cit. (n. 7), V, p. 169. - Lorsqu’elles
arrivent a Argos, les Danaides ne sont pas des captives, mais elles sont sous la menace
directe de le devenir.

43. Id., Andromaque, v. 155 : «toi esclave et captive de guerre (300An kol
dopiktntog) », lance Hermione a Andromaque. On trouve aussi le terme Spmideg
(Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 363) pour désigner le groupe des captives de
guerre (sur ce terme, cf. la bibliographie et les discussions de P. Ducrey, op. cit.
[n. 7], p. 12-16). Cf. H. KucH, op. cit. (n. 32), pour la terminologie de 1’esclavage
dans Hécube (p. 42-44) et dans Andromagque et les Troyennes (p. 45-47).

44. Euripide, Les Troyennes, v. 8-9, 15-19, 26.

45. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 346-347. Le cheeur des femmes thébaines
évoque, dans le premier stasimon, les quatre sortes de dommages qui s’abattent sur
une cité prise : pillages (v. 352-362) ; massacre des hommes ; morts des enfants en
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attendent, dont la tragédie permet seule de reconstituer les éléments princi-
paux.

Une captive est avant tout un étre qui se confond avec la fuite et
Perrance. Les femmes de Troie, collectivement ou chacune rivée a sa
condition incertaine, ne cessent de se désigner comme celles qu’on
« emmene » (&yewv). Hécube : « on emmene (&yopon) la vieille que je suis,
les cheveux rasés en signe de deuil, et la téte lamentablement ravagée » ;
Andromaque « transportée sur un char étranger », comme dépouille de
guerre avec son fils Astyanax, et a qui Hécube demande : « Ou te conduit-
on, malheureuse épouse ? », question qui n’appelle qu’une seule réponse :
« Avec mon fils, je suis un butin qu'on emmene. » Ce changement de
condition est un « bouleversement », HLeToPoAN, terme qui renvoie aux
changements de conjoncture quasi cosmiques, comme dans la « guerre
civile » & Corcyre, en 427, chez Thucydide *°, aussi bien qu’aux réalités les
plus concretes : il s’agit d’une prise (Aofeiv) et d’un arrachement (1p£€6mv)
qui affecte le corps de la victime ¥’. Le confirment les Danaides qui ont
choisi une « fuite éperdue a travers la houle marine » et une « errance de
bannies » *® pour échapper aux violences d’un mariage par contrainte.

La fuite et ’exil matérialisés par les colonnes de captives en marche
signifient ’esclavage. Lorsque les Thébaines apprennent que « I’armée est
lachée », elles se représentent comme « une troupe suppliante de vierges
qu’épouvante 1’esclavage (SovhooOvog) » ¥ consécutif au «rapt des
ennemis » (doiwv dAwov). La captive est une « proie asservie (30VALAV)
par la lance » *, destinée i ne plus connaitre que le « jour de ’esclavage »
(8ovAerov Auap), et le « joug affreux de la servitude » >, expressions quasi
formulaires. L’esclavage est toujours dit « intolérable », « insupportable »,
« indigne » **. Andromaque, la plus lucide des captives d’Euripide, se
présente, comme une « esclave » (300An), « donnée comme part de guerre,
prélevée sur le butin (Aeiog) » . Des lors, les différences de statut
s’effacent entre femmes - Andromaque peut dire a une servante qu’elle est
une « bien-aimée compagne d’esclavage » dont elle « partage la servi-

bas age («vagissements sanglants des nourrissons » : v. 348-350) ; captivité des
femmes (v. 363-368 ; cf. infra).

46. Thucydide, III, 82, 2 : o1 petaforol 1@V EVVTVXLAV.

47. Euripide, Les Troyennes, v. 140-142, 569, 577, 614, 616-617, 658-660.

48. Eschyle, Les Suppliantes, v. 6, 15, ainsi que 420-422 : « Ne livre pas la fugi-
tive qu’un exile impie a de si loin jetée sur ces rivages. »

49. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 110-112.

50. Id., Les Sept contre Thébes, v. 322-323.

51. Euripide, Andromaque, v. 99, 109-110 ; Les Troyennes, v. 677-678.

52. 1d., Hécube, v. 157.

53. Id., Andromaque, v. 12-15.
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tude » > -, et le seul lien social qui subsiste avec les autres est celui de

maitre a esclave : ’homme, aprés avoir été un «ravisseur », est un
« maitre » (deomodTNg) *.

Franchissons encore une étape. Ce que les captives redoutent le plus
dans leur esclavage, ce sont moins les « cheveux arrachés » et les « corps
marqués aux fers » *® ou les travaux matériels qu’évoquent Polyxéne ou le
cheeur des Troyennes >, que de «tomber au pouvoir des males
vainqueurs », que d’affronter « la démesure des males » **. La captive est
alors contrainte d’entrer dans le lit du vainqueur, ainsi que le dit criment
Andromaque *, d’entrer dans « le lit de ’homme 2 qui le hasard les donne,
[... sans] plus d’autre espérance que de servir aux nuits d’un ennemi
vainqueur », dans la version proche du chceur des Thébaines ®. Cette
contrainte est un viol qui déposséde la captive de son corps ® : « corps
défiguré » parce qu’il est soumis aux « contraintes des maitres » ©, selon le
cheeur des femmes de Phthie qui s’adresse a Andromaque ; ainsi Cassandre
subit-elle les violences (Braiwg) d’Agamemnon qui fait d’elle « son épouse
secréte au mépris du dieu et de la religion » ©, les mémes « violences » que
craignent les Danaides ®. Pour se réapproprier leur corps, les captives
n’ont d’autre choix que la mort : « Que le trépas vienne donc a moi avant le
lit du mariage ! », lance le cheeur des filles de Danaos, et Polyxeéne, qui
doit étre égorgée sur le tombeau d’ Achille, préfere consentir a cette fin, a la
fois pour éviter le sort d’une esclave ordinaire, dont la couche sera souillée
par le premier venu ®, et pour ne pas étre touchée par les sacrificateurs :
«Je rends la libert¢ a la lumiere de mes yeux, et j’offre mon corps a
Hadeés », lance-t-elle, avant de s’adresser directement a sa mere, Hécube :
« Souhaite avec moi / que je meure avant d’endurer une honte / que je

54. Ibid., v. 68-69 ; Hécube, v. 56-57, 154, 482-497.

55. Eschyle, Les Suppliantes, v.799 ; Euripide, Andromaque, v.15; Les
Troyennes, v. 29.

56. Eschyle, Les Suppliantes, v. 838-840 ; Les Sept contre Thébes, v. 328-329.

57. Euripide, Hécube, v. 361-362 ; Les Troyennes, v. 198-199, 205-206.

58. Eschyle, Les Suppliantes, v. 392-393, 426 (paroles du chceur).

59. Euripide, Andromaque, v. 36.

60. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v.367-368 ; Euripide, Les Troyennes,
v. 200-201.

61. La représentation du corps est un élément central de 1’« expérience théatrale »,
selon I’argumentation de F. I. ZEITLIN, « Playing the Other », art. cit. (n. 29), p. 69-
71.

62. Id., Andromaque, v. 131-132.

63. Id., Les Troyennes, v. 44.

64. Eschyle, Les Suppliantes, v. 830.

65. Euripide, Hécube, v. 363-365.
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n’aurai pas méritée ©. » Pour le cheeur des Thébaines, «les morts, je
I’assure, ont un meilleur destin » que celui des jeunes filles emmenées par
le vainqueur dans « une demeure abhorrée » ©’. Et les Danaides, pour éviter
le rapt, menacent de se pendre avec leurs bandelettes aux statues du sanc-
tuaire ou elles se sont réfugiées ®®. La solidarité des captives ne se dit
jamais mieux que dans la mort consentie pour échapper a leur condition.

Un tel consentement a la mort révele I’horreur de leur sort, dont le
principe — ou le scheme narratif - est développé dans Les Suppliantes. Le
roi d’Argos, en acceptant d’accueillir les jeunes filles, sait qu’il prend aussi
le risque de « soulever une rude guerre »  au détriment de sa cité. Deux
maux se trouvent ainsi mis en parallele, deux ravages : le pillage de la cité ;
la violence exercée sur le corps des femmes. Le parallele trouve sa justifi-
cation en ce que ce sont, dans les deux cas, les mémes agresseurs. De ces
deux maux, quel est le pire ? En acceptant la guerre, peut-étre Pelasgos
estime-t-il qu’il y a 1a moindre mal. On n’oubliera pas non plus de rappeler
que, pour les Anciens, une cité en paix est prospere par les bienfaits de
I’agriculture ; de méme, dans les formules et dans 1’imaginaire du droit
grec, une femme donnée en mariage est 1’équivalent d’une terre « a labou-
rer pour procréer des enfants légitimes » (8n’ &podT® TOV Yvnoimv) .
Cette équivalence fonctionnelle laisse entendre que la tragédie prend en
compte, sans recourir au mdBog, mais sur le plan de I’imaginaire collectif,
le sort bien réel des captives.

C’est un méme effet de distanciation qui est a ’ceuvre dans les méta-
phores ou sont évoqués les maux des captives. Si Thebes est prise, les
femmes seront « trainées par les cheveux, ainsi que des cavales » et les
« chastes vierges » seront entrainées et domptées dans «une demeure
abhorrée » "'. Les Danaides sont des « colombes » face aux « éperviers »,
leurs cousins ; et leur pere Danaos assimile 1’'union forcée qui les menace
-plus encore qu’a un viol ou au franchissement d’un interdit

66. Ibid., v. 367-368, 373-374.

67. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 335-336.

68. Eschyle, Les Suppliantes, v. 455-466, 761-763. La question du viol est abor-
dée dans 1’étude d’E. LEvy, «Inceste, mariage et sexualit¢ dans Les Suppliantes
d’Eschyle », dans La femme dans le monde méditerranéen, 1. Antiquité¢, Lyon Travaux
de la maison de I’Orient méditerranéen, 1985, p. 39-40.

69. Eschyle, Les Suppliantes, v. 439.

70. Ménandre, La Samienne, v. 897-900 ; Le Dyskolos, v. 842-845 ; La Tondue,
v. 1012-1015.

71. Eschyle, Les Sept contre Thebes, v. 328, 335 ; méme métaphore dans Les
Suppliantes, v. 430-431.
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incestueux > - 4 une homophagie : « Comment resterait-il pur I’oiseau
mangeur d’oiseau ? Comment donc serait pur celui qui veut prendre une
femme malgré elle, malgré son pére > ? »

Allons plus loin, pour conclure sur les malheurs des vaincues. Les
dernieres paroles du cheeur des Suppliantes définissent une sorte
d’arithmétique du sort des captives de guerre : « Qu’il [Zeus] accorde la
victoire aux femmes ; j’accepte ce qui est meilleur que le mal et les deux
tiers <du bonheur> » ’* - le troisiéme tiers aurait été de pouvoir éviter

72. Cf. S.Sap, La faute tragique, Paris, Maspéro, 1978, p.331-332;
P. Sauzeau, Les partages d’Argos, These dactyl. (Université Lyon II), 1993, p. 507-
524.

73. Eschyle, Les Suppliantes, v. 223-224, 226-227. L’image de la colombe et de
I’épervier (ou du faucon) n’est pas neuve : cf. lliade, XXII, 139-142, et surtout
Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 277-278, dont pourrait s’inspirer Eschyle au
vers 226. Celui-ci est cité par Plutarque, Questions romaines, 93 (286 c). Nombreuses
autres références dans le commentaire de H. Frus JoHANSEN & E. W. WHITTLE, op. cit.
(n. 40), vol. II, p. 179. - Dans son édition, ancienne, mais encore treés précieuse,
T. G. Tucker (The « Supplices » of Aeschylus, A Revised Text with Introduction,
Critical Notes, Commentary and Translation, London, Macmillan, 1889, p. 52) trouve
étrange cette métaphore et soutient que cannibalisme il y aurait seulement si un
épervier dévorait un autre épervier. A notre sens, Eschyle situe 1’homophagie (cf.
opomTEpWY, V. 224 ; eaydv, v. 226) a l’intérieur de la race entiere des animaux,
entendue comme équivalente de la race des hommes, et confere par 13 un degré de
généralité plus grand a ’image. — Différemment, J. ALAux (« La caresse divine et le
rapt masculin », art. cit. [n. 28], p. 12, 17) considere, avec de bons arguments, que la
fuite des Danaides proceéde d’un refus de D’altérité représentée par l’autre sexe ;
Danaos, en effet, condamne non point I’'union en elle-méme, mais la violence des fils
d’Egyptos (v. 227-229). Entre ces deux interprétations, il est difficile de décider et
peut-étre la piece ne tranche-t-elle pas : F. I. Zeitlin remarque avec justesse que les
Danaides exposent sans cesse ce qu’elles ne veulent pas, jamais ce qu’elles veulent
(« The Politics of Eros », art. cit. [n. 27], p. 227). Par ailleurs, il faudrait avoir une
meilleure connaissance des deux autres pieces par lesquelles se prolongeait certaine-
ment la trilogie, Les Egyptiens et Les Danaides : cf. F. FERRARI, « La misandria delle
Danaidi », ASNP, serie 111, vol. VII, 4, (1977), p. 1303-1321, en particulier p. 1310-
1317.

74. Eschyle, Les Suppliantes., v.1069-1070 : notre traduction. «Ce qui est
meilleur que le mal (t0 BEAtepov koxod) » désigne le fait d’échapper a « 'hymen des
fils d’Egyptos » (v. 1053-1054) grace a la «victoire » (v. 1069) que donne Zeus : 10
BéAtepov est un écho de 10 Bértatov, au v. 1055. La conjonction kot a une valeur
appositive : « ce qui est meilleur que le mal » vaut pour « deux tiers », et ces deux tiers
ne peuvent désigner que le bien, le bonheur, puisque les Danaides 1’acceptent (0ivd)
en tant que présent de Zeus (nous sommes en désaccord sur ce point avec le
commentaire de H. Frus JoHANSEN & E. W. WHITTLE, op. cit. [n. 40], vol. III, p. 343,
qui sous-entendent kokod apres 10 dipowpov, en fonction du sens qu’ils retiennent
pour 16 BéAtepov kakoV, avec la moitié des traducteurs : cf. ibid., p. 342). Il semble
que le scholiaste ait compris de facon erronée : « Il me plairait d’avoir deux tiers de
maux avec un tiers de bien, c’est-a-dire d’étre débarrassé du mariage. » Traduction
E. LEvy, art. cit. (n. 68), p. 45, note 162.
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aussi la guerre. La cité engagée dans une guerre représente ainsi un
dommage de moindre intensité que le sort réservé aux captives, dans un
rapport de un a deux. Les paroles du cheeur sous-entendent que ce qui
advient au corps des citoyens est moins cruel et moins infAme que ce qui est
infligé au corps des femmes.

Bien que intrigue de la tragédie puisse €tre ordonnée autour du sort
des captives, le poete tout a la fois évoque et met a distance les réalités de
leur condition, sans jamais s’en tenir au registre de I’émotion centrée sur
des cas singuliers. Ce point est peut-étre la preuve que 1’analyse doit se
montrer attentive, plus qu’au sort méme des femmes, a leur langage, c’est-
a-dire au fait que des €tres qui n’ont pas pris part aux combats se trouvent
cependant doublement impliqués dans la guerre : par le fait qu’elles sont
emmenées comme butin ; par les mots consacrés a leur condition.

3. La plainte des captives : lamento et protestation

La parole des captives prend avant tout la forme d’une longue plainte,
d’une continuelle déploration ; mais ce lamento se présente aussi, au fil de
son déploiement dans 1’intrigue, comme la lente construction d’une pro-
testation. Le deuxieme temps de cette étude sera donc consacré a explorer
les modulations d’une lamentation qui, empressons-nous de le préciser, n’a
rien d’une introspection.

Pour cela, rappelons rapidement que, dans la structure d’une tragédie
grecque, une place importante est réservée aux parties chantées, étroitement
liées a I’action et alternant avec les parties dialoguées. Il s’agit, si I’on suit
les distinctions d’Aristote dans la Poétique °, des « chants du cheeur », qui
comprennent I’entrée du chceur, la mdpodoc, juste apres le prologue, et des
« chants sur place », les otdolyo, accompagnés de 1’auléte. Mais ce n’est
pas tout. Le coryphée peut aussi psalmodier avec un accompagnement
musical un récitatif (une monodie) qui fait la transition entre parties parlées
et sections chantées. De méme, le cheeur est parfois associé a des personna-
ges dans des chants de lamentation et de deuil, les kopot. Sans entrer dans
le détail des changements de metre, il faut donc insister sur les ressources
structurelles extrémement variées et subtiles de la tragédie, non point pour
exprimer le lyrisme au sens ou nous I’entendons de plainte personnelle,
mais pour permettre que se développe, soutenue par la musique et le chant,
une parole d’une autre nature que celle des dialogues entre les personna-
ges .

75. Aristote, Poétique, 12, 1452 b 14-24.
76. 11 est surprenant que, dans l’ouvrage de G. HoLsT-NarHAFT, Dangerous
Voices : Women’s Lament and Greek Literature, London and New York, Routledge,
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Or dans les pieces retenues, ce sont des femmes captives qui constituent
presque toutes les cheeurs et qui investissent de leur parole toutes les parties
chantées "’. Andromaque n’est pas tout a fait a I’écart, vu que le cheeur est
composé de femmes de Phthie, qui ne sont pas des prisonni€res, mais qui
soutiennent le personnage éponyme.

Dans les Suppliantes d’Eschyle, I’expression de la « plainte » (oiktog),
du « deuil », les manifestations de I’« affliction » et des « pleurs » formulées
«en termes gémissants et éplorés » *® forment la trame d’une déploration
qui s’exprime cependant dans un cadre codifié, celui de la parole des
suppliants qui arrivent dans une cité en demandant tres officiellement aide
et protection aux autorités et aux dieux. C’est ainsi que le coryphée
présente des le prologue les Danaides :

Puisse ce pays, son sol, ses eaux limpides, puissent les dieux du ciel et les
dieux souterrains aux lourdes vengeances, habitants des tombeaux, puisse

Zeus sauveur, enfin, qui garde les foyers des justes agréer cette troupe de
femmes comme leurs suppliantes (ixétnv) 7.

C’est la méme posture que Danaos leur recommande d’adopter :

Allons, hatez-vous, et, vos rameaux aux blanches guirlandes, attributs de
Zeus Suppliant, pieusement tenus sur le bras gauche, répondez aux
étrangers en termes suppliants .

La tragédie fixe le cadre institutionnel de I’expression de la douleur, et les
personnages rappellent eux-mémes les limites a observer : « ne prenez trop
vite la parole ni ne la gardez trop longtemps », conseille Danaos ; « Pere, tu
parles de prudence a des enfants prudents », lui répondent ses filles ®'. De
méme, les femmes de Thebes assiégée se présentent comme « une troupe
suppliante de vierges qu’épouvante 1’esclavage » 2. Alors, le cheeur peut

1992, le chapitre consacré a la tragédie (p. 127-170) ne prenne en compte aucune des
pieces que nous privilégions ici. Certaines de nos remarques rejoignent 1’étude
d’Helene P. FoLey, « The Politics of Tragic Lamentation », dans A. H. SOMMERSTEIN,
Tragedy, Comedy and the Polis, op. cit. (n. 40), p. 101-143, sauf pour I’idée selon
laquelle les lamentations referment le genre tragique sur lui-méme (cf. infra, qua-
triéme partie).

77. Dans Iphigénie en Tauride et dans Héléne, le cheeur est également composé de
captives grecques.

78. Eschyle, Les Suppliantes, v. 59, 111-116, 195.

79. Ibid., v. 24-30.

80. Ibid., v. 191-195.

81. Ibid., v. 200, 204.

82. Ibid., v. 110-112.
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dire sa «terreur » (p6Boc) des armes ennemies **, et Etéocle, le roi de
Thebes tout dévoué a sa cité, leur demander d’en limiter 1’expression *.

C’est dans ces limites que la plainte des captives peut se déployer
longuement et sans risque de m&Bog, comme dans le premier otdoiuov des
Sept contre Thébes, ou le cheeur égrene la litanie des malheurs qui résulte-
raient de la prise de la cité ; pour finir, les femmes n’auraient « plus d’autre
sort a attendre que de servir aux nuits d’un ennemi vainqueur, pour
renforcer des douleurs déja dignes de toutes leurs larmes » . La parole des
captives se transforme en un lamento dont les modulations deviennent, chez
Euripide, le sujet principal du drame. Andromaque se décrit, dés le prolo-
gue, comme réfugiée a 1’autel du sanctuaire de Thétis, a Phthie, pour
échapper a Hermione et a Ménélas qui veulent la tuer ; s’étant placée en
position de suppliante, elle peut donc se faire narratrice de ses malheurs :
ainsi a-t-elle vu son fils Astyanax précipité du haut des remparts, « quand le
sol de Troie fut tombé au pouvoir des Grecs » ; ainsi dit-elle sa peur que
périsse Molossos, I’enfant qu’elle a eu de Néoptoleme et qu’elle a mis en
sireté *. Tout le long du drame, elle déplore d’étre enfermée « dans des
maux inextricables » (t@dv dvordTovV woOVev) . Tres vite dans la piece,
elle transforme « les plaintes, les lamentations et les pleurs » ou les femmes
comme elle sont « toujours » (éiel) plongées ® en une monodie plaintive sur
les malheurs de Troie ¥ qui forme la transition avec I’entrée du cheeur. Et
ce dernier commence par rappeler qu’ Andromaque est « depuis longtemps
assise dans I’enclos et le sanctuaire de Thétis » *. La tragédie construit un
langage de la plainte qui s’éleve peu a peu, avec Andromaque, au rang de
la protestation, d’abord au cours du deuxiéme épisode, contre la fourberie
de Ménélas : « c’est contre une malheureuse esclave que tu es entré en
lutte. Non , je ne le crois plus, tu n’étais pas digne de Troie, Troie ne le
méritait pas » °', puis lorsque, dans le quatritme et dernier ctéciuov, elle
est relayée par le cheeur qui se lamente sur les malheurs engendrés par la
guerre dans les deux camps, grec et troyen >. De méme, dans le troisiéme
otaowyov d’Hécube, le cheeur des Troyennes évoque, a la premiere
personne, l’expérience de chacune des captives qui le composent, et

83. Ibid., v. 121.

84. Ibid., v. 238, 249-250.

85. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 321-368 ; citation : v. 365-368.
86. Euripide, Andromaque, v. 8-11, 47.

87. Ibid., v. 121.

88. Ibid., v. 91-92.

89. Ibid., v. 103-116.

90. Ibid., v. 117-118.

91. Ibid., v. 327-329.

92. Ibid., v. 1018-1035.
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s’adresse A sa « patrie », 2 sa « cité » comme 2 une reine endeuillée *. La
voix des captives devient ainsi la seule voix de la cité et gagne en hauteur :
« C’est un fléau, oui un fléau qu’a supporté 1’Hellade, et a travers 1’espace,
sur la Phrygie aux guérets fertiles est venue s’abattre aussi la sanglante

pluie de mort », lance le checeur des femmes de Phthie a partir de la
situation d’ Andromaque **.

Toutefois, en 1’état des pieces conservées, ce sont Les Troyennes qui
offrent la méditation la plus aboutie sur la question de la captivité féminine.
Plus d’un commentateur a déja remarqué que les parties lyriques y sont
bien plus développées que dans toutes les autres pieces . Prenons-en une
vue d’ensemble. La piece se signale par un changement de technique
dramatique . Plusieurs personnages occupent alternativement le premier
plan : Hécube, Cassandre, Andromaque, Héléne, développant un chant de
deuil, un thréne, qui amplifie celui du cheeur. Dés le prologue, Hécube est
prostrée a terre 7/, et Poséidon note « combien elle a de sujets de pleurer » :
sa fille Polyxeéne a été¢ égorgée sur le tombeau d’Achille ; Cassandre est
contrainte 2 entrer dans le lit d’Agamemnon *. Et pourtant, elle se reléve
pour chanter son malheur et s’y résigner dans un premier temps (« La
fortune change, résigne-toi! » ). Sa longue et douloureuse monodie '*
enchaine directement sur la ntépodoc dont la premiere partie est un chant de
deuil, un xoppédg, dans lequel les Troyennes évoquent le pays ou elles
doivent aller en esclavage. Dans le premier épisode, Cassandre chante ses
noces contraintes, tandis qu’Hécube retombe :

Non, jeunes filles, laissez-moi rester gisante ou je suis tombée. Un tel

écroulement est 1’accueil qui convient 2 mes malheurs présents et passés, a
ceux qui m’attendent encore '°'.

Le cheeur du premier otdoiov, pour évoquer la derniere nuit a Troie et
les massacres, réclame 2 la Muse «un chant funébre » ', Andromaque,
dans le deuxiéme épisode, annonce la mort de Polyxene et déplore son

93. Euripide, Hécube, v. 905 et s.

94. Id., Andromaque, v. 1043-1046.

95. Les parties chantées comportent 535 vers sur 1332, selon L. PARMENTIER et
H. GréGolrg, dans 1’éd. de la C. U. F., Paris, « Les Belles Lettres », 1925, p. 13,
note 1.

96. Cf. L’«Introduction » de J. ALaux a I’édition des « Classiques en poche »,
Paris, « Les Belles Lettres », 1997, p. X.

97. Euripide, Les Troyennes, v. 37.

98. Ibid., v. 38-44.

99. Ibid., v. 101.

100. Ibid., v. 98-152.

101. Ibid., v. 466-468.

102. Ibid., v. 511-513.
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propre destin, tandis qu’Astyanax est emmené pour étre mis a mort. Au
cours du troisiéme épisode, Hécube et le cheeur se lamentent, en un koppog
déchirant, sur le corps d’Astyanax qui vient d’étre rapporté au creux du
bouclier d’Hector. La pi¢ce se termine par un long thréne, encore sous la
forme d’un xoppog, qui déplore le sort parallele d’Astyanax et de Troie,
préfiguration du sort des captives déja rassemblées pour le départ.

Or, dans Les Troyennes, non seulement les captives affirment la né-
cessité d’opposer au malheur le pouvoir du chant : « Troie est fumante,
gémissons | Comme 1’oiseau lance son cri a sa tendre couvée, j’entonnerai
pour vous une chanson », proclame Hécube '® ; mais en s’appropriant les
ressources du lyrisme, les captives font de leur condition le sujet d’une
parole de protestation : « 0 lamentations, 0 deuils, larmes issues de
larmes », s’écrie Hécube, a qui le cheeur répond aussitot sur le méme
registre : « Quelle douceur trouvent les malheureux aux larmes, aux thrénes
gémissants et aux chants de douleur '*. » Mais il y a plus ; par leur chant,
les captives formulent en leur langue, celle de la plainte, I’horreur de leur
condition confondue avec celle de la cité ; elles deviennent alors la seule
voix de la cité, en I’absence des hommes qui ont tous trouvé la mort. Ce
constat vaut pour la scene finale, pour les propos de Cassandre, et pour la
scene du deuxieme épisode ou Andromaque, au héros Talthybios venu
chercher Astyanax pour « jeter son corps du haut des tours de Troie » et
invitant la mére 2 la résignation, a la « sagesse » ', réplique longuement en
insérant dans ses paroles la description du meurtre que le vainqueur s’était
efforcé d’éluder :

O mon fils bien-aimé, [...] dans un horrible saut, lancé d’en haut la nuque
en avant, tu seras premplte sans pltle et, le Ccorps bI'lSC tu rendras ton

dernier souffle. O tendre enfant que ta mére aimait tant 4 caresser dans ses
bras, 6 suave odeur de ton corps '®.

Andromaque traduit, transpose dans la langue du lyrisme la description
technique du meurtre que lui annonce Talthybios. En tant que captive et
mere, elle s’approprie 1’acte et en dépossede les vainqueurs.

103. Ibid., v. 145-148. N. Loraux (La voix endeuillée, op. cit. [n. 3], p. 58 et
150, note 33) rappelle que 'oiseau est une figure du deuil féminin et renvoie a
Sophocle Electre, v. 242-243 (les ailes du chant d’Electre).

104. Ibid., v. 604-608.

105. Ibid., v. 725-727.

106. Ibid., v. 755-759. Avec Nicole Loraux, il faudrait ici poser « la question de
I’émotion tragique » : « Comment réagissait un spectateur athénien a la plainte des
héroines euripidéennes ou des cheeurs féminins d’Euripide ? » ; cf. La voix endeuillée,
op. cit. (n. 3), p. 124-125, 130, et le dialogue avec les travaux de E. de Martino,
R. Seaford, D. Lanza.
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La plainte des captives n’est donc pas le cheminement d’une
introspection. La déploration des malheurs est le support d’un lamento et
d’une méditation sur le deuil des vaincus, qui devient peu a peu la seule
voix de la cité. Cependant, dire que des femmes, de surcroit une troupe de
captives, esclaves abandonnées a toutes les turpitudes, deviennent la voix
autorisée de la communauté civique ne va pas sans difficulté.

4. La captivité féminine, protestation politique

Le contact avec les colonnes de captives ébranle les assises de la TOALC.
Lorsqu’une ville est prise de force, en effet, selon le modele du récit
troyen, tout disparait de ce qui fait une cité : les hommes en 4ge de combat-
tre, c’est-a-dire les citoyens dont on sait que leur groupe équivaut a la
noAg elle-méme, les richesses et les remparts. Seules demeurent les
femmes emmenées comme butin. Nous avons vu que la tragédie les dote
d’une parole protestataire. Mais elles assument aussi leur sort, en
consentant finalement a marcher vers la servitude. Ce sont le chant et la
marche, la parole et le mouvement réunis qui conférent a leur présence une
dimension politique.

Les captives sont représentées, dans la tragédie, comme des €tres qui,
d’abord prostrés, a I’image d’Hécube, ou accablés, comme Andromaque,
se redressent peu a peu. Les Danaides louent leur pére d’étre I’« inspirateur
de leur révolte », un otaciopyog, c’est-a-dire celui qui leur a permis de
s’opposer en se tenant debout '/, pour s’engager en une « fuite éperdue 2
travers la houle des mers » '®. Lorsqu’elles voient arriver le navire de leurs
ravisseurs, la pensée du mouvement s’empare d’elles : « Ou fuir ? », sinon
pour «trouver un roc escarpé, abandonné des chevres, inaccessible aux
yeux, hautain et solitaire, suspendu dans le vide » '®. Toutes les captives
d’Euripide passent d’une position d’esclaves emmenées de force a la
posture de femmes qui se mettent en marche vers les lieux de 1’exil et de la
servitude, par consentement. Elles font ainsi, contre leur prédateur, d’un
sort infligé une condition acceptée et pourvue d’une parole qui est la
mémoire du malheur collectif. Andromaque est d’abord décrite comme
« assise sans bouger » dans I’espace clos du sanctuaire de Thétis ''°, et
convaincue par le cheeur des femmes de Phthie que, par sa condition de

107. Z1é0o1g est un nom d’action formé sur le radical du verbe {otnut, «dresser,
placer, poser, fixer » (cf. latin stare). Le substantif ctdoig désigne donc le fait d’étre
debout, la prise de position et, par extension, le soulevement, la rébellion.

108. Eschyle, Les Suppliantes, v. 13, 15.

109. Ibid., v. 794-797.

110. Euripide, Andromaque, v. 117-119.
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captive, elle « n’es[t] rien » '''. Mais a la résignation que recommande le
cheeur dans la mépodog s’oppose le duo lyrique du troisiéme épisode, ol
Andromaque et son enfant chantent leur marche a la mort, condamnés
qu’ils sont par la traitrise de Ménélas ">, Hécube, dés sa premiére
rencontre avec le cheeur, lance :

Troyennes, redressez la compagne d’esclavage qui fut naguere votre reine.
Prenez, portez, escortez, soulevez, tenez ma vieille main, et moi [...]
j’activerai la marche ralentie de mes jointures '

Et le coryphée est entrainé par ce mouvement : « Vers toi, Hécube, je me
suis haté... " » Talthybios a beau rappeler que, pour 1’«épouse du
bienheureux Priam, maintenant, sa cité entiére a émigré sous la lance » ',
Hécube ne cesse de protester et d’avancer. A tel point qu’elle refuse la
liberté que lui propose Agamemnon pour pouvoir se venger du roi thrace
Polymestor, assassin de son fils Polydore. Dans Les Troyennes, les captives
sont comme entrainées par I’impulsion initiale due, ici encore, a Hécube,
dans la monodie du prologue :

Leve, infortunée, ta téte du sol, reléve ton cou. Il n’est plus ici de Troie ni

de reine de Troie. La fortune se renverse ; résigne-toi. Vogue au gré du

courant, vogue au gré de la fortune ; n’oppose pas au flot la barque de la
vie ; vogue au gré des hasards '°.

C’est le meurtre d’Astyanax qui, selon un paradoxe apparent, met en
marche Andromaque vers sa condition acceptée de captive ; elle acheve, en
effet, sa plainte en disant : « Cachez mon corps misérable et jetez-le sur un
navire (pintet’ é¢ vadc). C’est A un bel hymen que je marche apres avoir
perdu mon enfant ', » Or ¢’est le méme mot qu’elle vient d’employer pour
désigner le sort de son fils : « Eh bien emmenez cet enfant, emportez-le,
précipitez-le s’il vous plait dans le précipice (pimtet’, el pimtely
dokel) %, » La chaine des malheurs se perpétue par la marche des captives
dont le mouvement assumé dit a lui seul le refus d’accepter leur sort.

Une telle attitude, dans la représentation tragique du moins, est un acte
de nature politique. On remarquera, tout d’abord, que le cadre constant de
Iintrigue des pieces qui mettent en jeu le probleme de la captivité féminine

111. Ibid., v. 132.

112. Ibid., v. 503-505.

113. Euripide, Hécube, v. 60-66.

114. Ibid., v. 98.

115. Ibid., v. 493-494.

116. Euripide, Les Troyennes, v. 98-104.
117. Ibid., v. T77-779.

118. Ibid., v. 774.
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est la cité ; qu’il s’agisse d’Argos, de Thebes, de Troie, de Phthie, le terme
moMg (ou mTOMG) revient sans cesse. Ensuite, les spectateurs savent qu’en
fonction des « lois » ou des « usages » (vopot) de la guerre, d’une cité prise
par force il ne reste que le butin et les captives : la 1égende troyenne et les
réalités ordinaires se rejoignent.

Dans Les Suppliantes d’Eschyle, la cité, en ne livrant pas les réfugiées,
accepte d’endurer une violence équivalente a celle que subiraient les
Danaides ; c’est pourquoi leur sort ne peut étre réglé que par une décision
du peuple. Le roi Pelasgos n’est en fait qu’un magistrat, et il le dit aux
suppliantes : « Décider ici n’est point facile : ne t’en remets pas a moi pour
décider [...] Quel que soit mon pouvoir, je ne saurais rien faire sans le
peuple '°. » C’est donc un «décret» (yneiopoto), résultant d’une
« décision » (8¢doxtan, £80Eev) ' du peuple, d’un « vote » (yhgov) 2! a
I’Assemblée qui donne sa dimension politique au sort de celles qui ne sont
pourtant que des étrangeres et des captives en puissance. Leur pere Danaos
résume la valeur éminemment politique du probleme : « Les Argiens ont
émis un vote (yfipog) sans appel, ma fille : aie confiance, ils combattront
pour toi » ', et le Roi situe toujours ses propos sur le plan institutionnel :
« Pour répondants (mpootdtng), vous avez le Roi et tous les citoyens
(&otot), dont le vote (wigoc) prend force '*. » Les plaintes des femmes de
Thebes associent sans cesse leur propre sort a celui de la «cité » :
« L’armée des boucliers blancs s’avance et, préte au combat, se hate vers la
cité (¢mi mtoAwv) 2. » Lorsque le coryphée implore : « Dieux de ma cité
(®eotl moAiton : Dieux citoyens !), épargnez-moi I’esclavage » ', il sous-
entend qu’une cité est asservie, lorsque les femmes sont réduites a
I’esclavage, en vertu de la régle que les hommes, eux, sont tous tués. La

119. Eschyle, Les Suppliantes, v. 397-399.

120. Ibid., v. 601, 605.

121. Ibid., 640, 643.

122. Ibid., v. 739-740.

123. Ibid., v.963-965. Le statut de «méteques» (v.609) est accordé aux
Danaides, ainsi que le montre le contexte institutionnel de la scéne rapportée par
Danaos : c’est le « peuple entier » (movdnuiq : v. 607) qui en a décidé par un vote a
mains levées (yepot de&lwvopolg). Argos est ici une représentation d’Athénes. Contre
les doutes émis par Friis Johansen et Whittle dans leur commentaire (op. cit. [n. 40],
p- 263), cf. ’analyse tres précise de G. W. BAKEWELL (« Metoikia in the Supplices of
Aeschylus », ClAnt 16, 2 [1997]), qui discute toute la bibliographie antérieure, et, sur
le probléeme d’ensemble des étrangers dans la tragédie, 1’étude de P. VIDAL-NAQUET,
«Note sur la place et le statut des étrangers dans la tragédie athénienne », dans
R. Lonis (éd.), L’Etranger dans le monde grec, Actes du colloque de Nancy, Presses
universitaires de Nancy, 1992, p. 297-311.

124. Eschyle, Les Sept contre Thébes, v. 90-91, 110, 156, 164, 169, 175, 179.

125. Ibid., v. 253.
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tragédie affirme ainsi que, lorsque des femmes, étrangeres ou grecques,
sont ou risquent d’étre maltraitées parce que laissées au vainqueur, la
question se pose en termes politiques. Ainsi Polyxeéne met-elle explicite-
ment en parallele le pillage de la cité avec son corps maltraité :

O vous, Argiens, qui avez ravagé ma cité,

Je meurs consentante. Que nul ne touche mon corps.

Je tendrai la gorge d’un cceur valeureux,

Mais, au nom des dieux, laissez-moi libre.
Lachez-moi pour me tuer et que libre je meure '*°.

La cité n’est plus libre ; seule la captive est encore en mesure de le
rester par une décision héroique et, par 1a, de faire en sorte que, a travers
elle, la cité meure libre.

Dans Les Troyennes, la lamentation alternée d’Hécube et
d’Andromaque glisse de leur sort a celui de la cité de Troie : « Perdu mon
bonheur, perdu Ilion », chante la vieille reine, « Lamentable fin.../ de la
cité », « Patrie infortunée » '/, Et elle s’adresse 4 ses enfants en parlant
d’elle comme d’«une meére a la cité déserte (pnpémoiig pétnp) » 2 :
cette épithete de nature, qui est aussi un hapax, qualifie la condition de la
captive comme un probléme qui concerne la cité. Fort logiquement, les
femmes captives sont a elles seules la cité : les derniers mots de la picce
consacrent la marche protestataire des prisonnieres devant Troie en
flammes ; il ne reste qu’elles. Elles assument leur condition : « O membres
tremblants, tremblants, soutenez ma marche. Allez vers le jour de
’esclavage, ma vie '*. » Elles le font, parce qu’elles sont la cité, parce que
la cité se confond avec elles : « O malheureuse cité. Il nous faut bien
diriger nos pas vers les vaisseaux grecs . » La piéce se termine sur cette
image des captives qui, désormais, parlent et agissent au nom de la cité.

L’étude du sort des femmes captives, telles que la tragédie les met en
scene, invite donc a ne pas séparer réalités et représentations, car les unes
et les autres entrent dans 1’expérience que se forgent les spectateurs du
théatre de Dionysos. Cette expérience se construit a travers la triple mé-

126. Euripide, Hécube, v. 547-550.

127. Id., Les Troyennes, v. 578-580, 582, 586-587, 601.

128. Ibid., v. 603. ; ou bien : « une mere dépouillée de sa cité ».
129. Ibid., v. 1329-1330.

130. Ibid., v. 1332.
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diation de la légende troyenne, de la situation ritualisée des suppliantes et
de D'institution de la tragédie. L’expression de la plainte et de la douleur
sans fond des femmes est tenue a distance du m&6oc par les structures du
chant, et c’est a cette condition que tous les spectateurs peuvent participer,
a distance, du « malheur des bons », dont la représentation est indispensable
au spectacle tragique, selon Aristote. Mais, a I’inverse, la lente
construction d’une parole de protestation et la marche finalement acceptée
des captives vers leur sort — la mort ou I’esclavage et ses turpitudes — sont
les signes que la cité fait d’elles le sujet d’'une méditation sur la guerre et
ses conséquences, méditation publique, parce qu’exprimée au théatre,
méditation audacieuse aussi, parce confiée au groupe d’ordinaire sans voix
des femmes captives de guerre.
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