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OTIUM : MODE D’EMPLOI

L’ode d’Horace à Grosphus (carm. II, 16)

Résumé. — Dans l’Ode II, 16, Horace adresse à un de ses amis, riche propriétaire
terrien,  une  « théorie »  de  l’otium.  La  lecture  linéaire  du  poème  enseigne  que
l’otium n’est pas un temps de la vie ; il est une sagesse qui doit occuper tous les
temps de la vie, quel que soit l’état de fortune dont on jouit, modeste pour les uns,
confortable pour les autres. Grosphus peut dès lors connaître un vrai otium, sauf si le
souci de son patrimoine perturbe sa sérénité intérieure : c’est la leçon des circularités
du  poème.  Entre  otium et  uolgus,  qui  s’opposent  aux deux extrémités  de l’ode,
Horace définit alors, au centre, le lieu du véritable otium : ni chez les dieux ni dans
les richesses ni dans les honneurs, mais dans l’accord avec soi-même, loin du tu-
multe de la foule.

Abstract. — In  carm. II,  16,  Horace  addresses  to  one  of  his  friends,  a  rich
landowner, a “theory” of otium. A linear reading of the poem makes clear that otium
is not a period of life, but a wisdom which must guide us in all periods of our life,
whether we enjoy a modest or a confortable fortune. Grosphus can therefore experi-
ence true otium as long as his concern with fortune does not disturb his inner sere-
nity: such is the lesson of a circular reading of the poem. Between otium and uolgus
– placed in opposition to one another at  the beginning and the end of the ode  –,
Horace then defines, in the middle of the poem, the true place of  otium: it is not
something to be expected from the gods nor is it to be found in wealth or honours,
but it consists in harmony with oneself, far from the roaring crowd.

Otium ! Dans la pensée commune, le mot annonce un temps de recul, de
rupture,  d’abstention,  de  repos,  de  retraite,  d’éloignement,  de  loisir  ou
même d’oisiveté. Quelle que soit la manière dont chacun le vit, ce temps
prend tantôt  la  tangente  intérimaire  dans  le  cycle  des  obligations  quoti-
diennes,  tantôt  y  met  un  terme  en  ouvrant  une  manière  de  perspective
inversée sur  le  curriculum uitae :  la « carrière » organisée dans le temps
contraint de la vie publique ou professionnelle s’interrompt pour ouvrir la
« course » de la vie privée à de nouvelles activités qui relèvent du temps
libre. Le sujet a intéressé les philosophes et les moralistes de toute époque et
de toute école, jusqu’à nos jours, où il continue d’intéresser les sociologues
du loisir, notamment inspirés par l’Éloge de l’oisiveté publié par Bertrand
Russell  en  1932.  Si  l’on  s’en  tient  au  monde  romain  antique,  on  sait
combien l’otium hante la pensée, notamment politique, de Cicéron, en lien
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avec les exigences de la  dignitas,  par  exemple dans la  formule fameuse
« Otium cum dignitate » du Pro Sestio, pour ne rien dire des aspirations plus
privées à un honestum otium qui ponctuent la Correspondance de l’homme
officiel  saturé  par  les  charges  et  les  embarras  de  la  vie  publique.  Chez
Sénèque, l’otium mérite un dialogue qui lui est entièrement consacré, même
s’il  nous est  parvenu dans un état  fragmentaire et  inachevé :  sans renier
l’héritage cicéronien qui impose au sage de pratiquer un otium utile à la cité
et, plus largement, à l’humanité, le philosophe y revendique le renoncement
aux affaires comme une des caractéristiques de l’homme libre, et c’est bien
en ce sens que les Lettres à Lucilius ont parfois été présentées comme « le
livre de l’otium », écrit à l’écart des engagements publics, mais au service
de l’humanitas.  À défaut  d’exhaustivité,  on rappellera aussi  combien les
lettres de Pline le Jeune surabondent de cet art de la retraite, conçu à la fois
comme la satisfaction d’être dégagé de toute contrainte sociale et le plaisir
de pouvoir consacrer tout son temps aux joies de l’étude.

Tout cela est bien connu et a fait l’objet de travaux nombreux et savants
qu’il n’y a pas lieu d’évoquer ici 1. Mais il y a aussi une autre manière de
penser l’otium, moins comme un exutoire, une esquive ou simplement une
alternative aux pesanteurs sinon aux angoisses des exigences quotidiennes,
que comme un art de vivre en conformité avec soi-même à l’occasion d’un
retrait, temporaire ou définitif, par rapport à ces exigences ou même en leur
sein. En ce sens, l’otium est alors moins un repli qu’un choix de vie ou une
éthique, un divertissement, au sens pascalien du terme, qu’une sagesse ; plu-
tôt qu’un désengagement, il induit une liberté qui nous ramène toujours à
l’essentiel  de  ce  que nous  sommes,  quelle  que  soit  l’activité  pressentie.
Quitte à ce que cette activité soit celle de n’en pratiquer aucune, comme le
revendique l’épicurien lorsqu’il répond à l’illusoire otium du marin bientôt
rattrapé par l’appât du gain et le prurit du commerce dans la première ode
d’Horace : en « ne méprisant ni les coupes d’un vieux massique ni de préle-
ver une partie du jour entier, les membres étendus maintenant sous un ar-

1. Quelques titres simplement pour les auteurs latins que je viens de citer :  J.-M.
ANDRÉ, « Otium, retraite et conversion à la sagesse chez Sénèque. L’évolution des dia-
logues aux lettres », dans  ID.,  Recherches sur l’otium romain (Annales littéraires de
l’Université  de  Besançon,  52),  Paris,  « Les  Belles  Lettres »,  1962,  p. 27-81 ;  ID.,
L’otium dans  la  vie  morale  et  intellectuelle  romaine,  des  origines  à  l’époque
augustéenne (Publications  de  la  Faculté  des  lettres  et  sciences  humaines  de  Paris-
Sorbonne. Recherches, 30), Paris, Presses universitaires de France, 1966 ; C. LEBLOND
et F. FERREIRA (éd.), L’otium : loisirs et  plaisirs dans le  monde romain.  De l’objet
personnel à l’équipement public. Actes de la journée doctorale tenue à l’INHA (Paris)
le  12  janvier  2012, Paris,  Université  Paris-Sorbonne,  2013  (en  ligne  à  l’adresse :
https://www.orient-mediterranee.com/IMG/pdf/Otium.pdf) ;  N. MÉTHY, Les lettres de
Pline  le  Jeune.  Une représentation  de  l’homme (Roma Antiqua),  Paris,  Presses  de
l’Université de Paris-Sorbonne, 2007.
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bousier  vert,  maintenant  près  de  la  source  calme  d’une eau  sacrée »,  le
poète, qui se cache derrière ce sage, prétend exercer un otium qui reconnaît
les vertus du far niente en lien avec celles de l’instant présent 2. Cette ma-
nière d’otium est, bien sûr, un lieu commun du recueil des odes d’Horace ; il
protège  le  poète  contre  les  vicissitudes  de  la  vie,  les  souffrances  de  la
passion  ou  des  rivalités  amoureuses,  contre  l’inconstance  des  foules  ou
l’incertitude des richesses, contre l’approche de la mort et la fuite du temps.
Et il prend des formes diverses telles que la sieste prolongée de l’épicurien,
le vin de Leuconoé, la chambre bien chauffée de Thaliarque, le doigt d’une
jeune fille mollement résistant dans le coin secret d’une place à la tombée
de la nuit, les rumeurs et les danses printanières, ou encore la fraîcheur des
vallées sabines à l’abri de la canicule.

Outre  ces  moments  d’otium privilégiés,  Horace  en  fait  aussi  la
« théorie » dans une ode célèbre qu’il adresse à un riche propriétaire terrien,
un certain Grosphus, pour l’inviter à ne pas se tromper sur la manière de
l’acquérir (carm. II, 16). Le poème est souvent cité, traduit, paraphrasé ou
commenté, mais, étrangement, on en élude d’ordinaire ce qui en fait la qua-
lité majeure :  il  convient, bien sûr,  d’en analyser les sources,  notamment
philosophiques et lucrétiennes, d’en commenter les  realia,  d’en démonter
l’argumentation, mais, davantage encore, me semble-t-il, il importe de faire
valoir l’originalité littéraire de cette méditation morale, à savoir l’art de la
forme poétique et de la construction textuelle qui lui donnent ses « lettres de
sagesse » 3. 

Otium diuos rogat in patenti
prensus Aegaeo, simul atra nubes
condidit lunam neque certa fulgent
        sidera nautis ;

5 otium bello furiosa Thrace,
otium Medi pharetra decori,
Grosphe, non gemmis neque purpura ue-
        nale nec auro.

2. Voir  Hor.,  carm., I, 1, 19-22 :  Est qui nec ueteris pocula Massici / nec partem
solido demere de die / spernit, nunc uiridi membra sub arbuto / stratus, nunc ad aquae
lene caput sacrae. Cette première ode du recueil annonce, du reste, plusieurs thèmes de
l’ode II, 16 : l’opposition entre les portraits du sage et des trois catégories du marin
commerçant, du soldat et de l’homme public, les valeurs de la vie simple, de l’instant
présent, de l’inspiration et de la gloire poétiques opposées aux embarras de la fortune,
de la guerre, des séjours lointains et de la malveillance profane.

3. À ce titre, une des analyses les plus inspirées et les plus inspirantes de cette ode
est celle de Gregson  DAVIS,  Polyhymnia.  The Rhetoric of Horatian Lyric Discourse,
Berkeley - Los Angeles - Oxford, University of California Press, 1991, p. 205-215.
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Non enim gazae neque consularis
10 summouet lictor miseros tumultus 

mentis et curas laqueata circum
        tecta uolantis.

Viuitur paruo bene, cui paternum
splendet in mensa tenui salinum

15 nec leuis somnos timor aut cupido 
        sordidus aufert.

Quid breui fortes iaculamur aeuo
multa ? Quid terras alio calentis
sole mutamus ? Patriae quis exsul

20         se quoque fugit ?

Scandit aeratas uitiosa nauis
cura nec turmas equitum relinquit,
ocior ceruis et agente nimbos
        ocior Euro.

25 Laetus in praesens animus quod ultra est 
oderit curare et amara lento
temperet risu : nihil est ab omni
        parte beatum.

Abstulit clarum cita mors Achillem,
30 longa Tithonum minuit senectus,

et mihi forsan, tibi quod negarit,
        porriget hora.

Te greges centum Siculaeque circum
mugiunt uaccae, tibi tollit hinnitum

35 apta quadrigis equa, te bis Afro
        murice tinctae

uestiunt lanae : mihi parua rura et
spiritum Graiae tenuem Camenae
Parca non mendax dedit et malignum

40         spernere uolgus.

« Le repos, voilà ce que demande aux dieux celui qui est surpris au large de
la mer Égée,  sitôt  qu’un nuage noir a  caché la lune et que les  astres ne
brillent plus pour guider les marins en toute sécurité ; // le repos, dans les fu-
reurs de la guerre, voilà ce que demande la Thrace, voilà ce que demandent
les Mèdes décorés de leur carquois, Grosphus, le repos que n’achètent ni
pierreries  ni  pourpre  ni  or.  //  Car  ni  les  trésors  ni  le  licteur  consulaire
n’écartent les tumultes malheureux de l’esprit et les soucis qui volent autour
des plafonds lambrissés. // On vit bien à peu de frais, lorsque brille sur une
table légère la salière de ses aïeux et que la crainte ou la vile convoitise ne
détruisent  pas  un  délicieux  sommeil.  //  Pourquoi  en  une  vie  si  courte
lançons-nous avec énergie de nombreux projets ? Pourquoi cherchons-nous
ailleurs des terres réchauffées par un autre soleil ? Celui qui s’exile de sa pa-
trie s’est-il jamais fui soi-même ? // Il embarque sur des bateaux garnis de
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bronze, le mauvais Souci, et il ne lâche pas les escadrons de cavaliers, plus
vif que les cerfs et plus vif que l’Eurus qui pousse les nuages. // Un cœur
heureux pour sa vie présente, qu’il répugne à se soucier de ce qui vient après
et  qu’il  modère  ses  peines  d’un  rire  tranquille,  car  il  n’est  rien  qui  soit
bonheur en tout. // Une mort précoce a emporté l’illustre Achille, une longue
vieillesse a diminué Tithon, et l’heure peut-être m’offrira ce qu’elle t’aura
refusé. // Autour de toi mugissent cent troupeaux – et ce sont des vaches sici-
liennes – ; celle qui pousse son hennissement pour toi est une cavale que
l’on attache aux quadriges ; toi, tu t’habilles de laines deux fois teintes de
murex africain. // Mais pour moi, un petit domaine et le souffle léger de la
Camène grecque, voilà ce que m’a donné la Parque qui ne ment pas, et aussi
de mépriser la foule malveillante. »

On sait peu de choses à propos du dédicataire de cette ode, Grosphus.
Son nom apparaît au vers 7 et on l’identifie habituellement avec Pompéius
Grosphus cité par Horace dans une épître adressée à Iccius, un intendant des
domaines  siciliens  de  Vipsanius  Agrippa,  le  gendre  et  proche  conseiller
d’Auguste (epist. I, 12). La fin du poème suggère, en tout cas, qu’il était à la
tête d’un élevage richement doté en troupeaux de vaches siciliennes et en
chevaux d’attelage. Certains commentateurs ont aussi émis l’hypothèse que,
sinon Grosphus lui-même, des membres de sa famille auraient exercé une
activité militaire. Si l’on en croit Cicéron, un membre plus âgé de la famille
de Grosphus avait été victime des exactions de Quintus Apronius, un des
plus cruels décimateurs de Verrès ; mais, visiblement, l’exploitation fami-
liale avait retrouvé son lustre et sa prospérité à l’époque de Pompéius, s’il
s’agit bien de lui, car, dans sa lettre à Iccius, Horace demande à son cor-
respondant de se montrer bienveillant à l’égard d’une requête que Pompéius
Grosphus pourrait introduire auprès de lui, laissant entendre qu’il se trouvait
alors dans une situation plus précaire 4. Le domaine aurait-il alors connu un
ralentissement de production ou une quelconque dégradation, ou bien s’agit-
il d’un revers de fortune personnel ou d’une demande de faveur particu-
lière ?  Ce  n’est  pas  le  lieu  ici  de  nous  interroger  davantage  sur  cette
question, mais il n’est pas inutile de savoir que Jean-Yves Maleuvre a tiré
argument de la comparaison entre les deux poèmes d’Horace pour proposer
et argumenter l’hypothèse hasardeuse d’une identification cryptée entre le
dédicataire de notre ode et Agrippa 5.

4. Cf. Cic., II Verr., III, 56 ; Hor., epist., I, 12, 22.
5. Voir  J.-Y. MALEUVRE, « Iccius et Pompéius ou Horace a-t-il vraiment jeté son

bouclier à Philippes ? (Odes I, 29, II, 7 et 16, Epist. I, 12) »,  RbPH 70 (1992), p. 93-
108, qui défend également l’hypothèse controversée d’une identification avec le dédi-
cataire Pompéius de l’ode II,  7, un ancien compagnon d’armes d’Horace, aussi mal
inspiré que lui lorsqu’ils ont choisi le parti des assassins de César avant d’être réhabi-
lités  par  son  héritier !  Cet  article  est  accessible  en  ligne  à  l’adresse :  https://www.
persee.fr/doc/rbph_0035-0818_1992_num_70_1_3815.  Voir aussi  un commentaire de
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Le  poème  est  composé  de  quarante  vers  distribués  en  dix  strophes
saphiques. Comme on le sait, le recueil des  Odes  d’Horace compte vingt-
cinq poèmes de ce type, auxquels il faut ajouter le  Chant séculaire, et les
poètes  latins  ont  fait  évoluer  le  modèle  grec  de  ce  mètre,  entre  autres
contraintes, vers une forme à quatre vers où la brièveté du dernier adonique
ponctue chaque strophe d’un relief particulier 6. L’ode à Grosphus présente
la particularité d’une référence souvent observée à un des premiers témoins
latins de la strophe saphique : le célèbre poème 51 de Catulle qui décrit les
effets physiques du sentiment amoureux. Les deux premières strophes du
poème d’Horace présentent, en effet, une anaphore du mot  otium à l’into-
nation des vers 1, 5 et 6, imitant ainsi l’anaphore du même mot à l’into-
nation des trois premiers vers de la dernière strophe du poème de Catulle ;
et  on  pourrait  même  ajouter  qu’Horace  complète  l’anaphore  en  lecture
verticale par le vocatif du destinataire du poème,  Grosphe,  là où Catulle
faisait suivre la première occurrence du mot otium par le vocatif Catulle 7.
Rapprochement fortuit ou non, toujours est-il que la comparaison entre les
deux poèmes fait  valoir  deux attitudes contrastées  par  rapport  à  l’otium,
même si  le  sens  du  mot  a  considérablement  évolué,  dans  la  mesure  où
Horace  lui  donne  une  charge  épicurienne  absente  chez  Catulle.  Mais  il
s’agit bien du même mot et donc d’une même « valeur » qui, en l’occur-
rence,  se  décline  sous  deux  formes  opposées :  là  où  Catulle  considère
l’otium comme une oisiveté dangereuse, certes nécessaire à l’exercice de la
passion amoureuse, mais qui absorbe et détruit toutes les forces de celui qui
le pratique, Horace le conçoit, au contraire, comme un état de tranquillité et
de repos, malheureusement souvent mal compris par ceux qui y aspirent et
qui en perdent tous les bénéfices, préférant alors, eux aussi, retourner aux
embarras de la vie active, comme le marin de la première ode. Et parmi eux,
il  y a peut-être Grosphus que le  poète voudrait  convaincre de ne pas se
tromper quand il s’agit de penser à la qualité de son bien-être.

En première lecture, le poème laisse une curieuse impression de partir
en  tout  sens,  sinon  de  se  « laisser  aller  à  une  succession  de  lieux
communs », comme on a pu le lui reprocher. L’ode commence par évoquer,
dans les trois premières strophes, différentes catégories de personnes qui,
victimes des violences de la mer ou de la guerre, demandent aux dieux de

l’ode II, 16 par Jean-Yves Maleuvre à l’adresse : https://www.espace-horace.org/jym/
odes_2/O_II_16.htm.

6. Pour les particularités métriques de notre ode, je relève les quatre élisions aux
vers 8, 25, 26, 37, la synaphie par élision qui affecte le passage du vers 34 au vers
35 (hinnitum / apta), et la synaphie par coupure de mot qui affecte le dernier mot du
vers 7 (uenale) (cf. carm., I, 2, 19 ; I, 25, 11).

7. Cf. Hor., carm., II, 16, 1-7 et Catulle, LI, 13-16 : Otium, Catulle, tibi molestum
est ; / otio exultas nimiumque gestis. / Otium et reges prius et beatas / perdidit urbes.
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leur accorder l’otium que ni la fortune ni les honneurs ne peuvent leur ob-
tenir, eu égard aux soucis qui les accompagnent. Mais à partir de la qua-
trième strophe, au risque de ce qui pourrait apparaître comme un manque de
cohérence,  le  discours  semble oublier  son objet  initial  – la  recherche de
l’otium – et le poète rebondit sur la vanité des richesses en lien, cette fois,
avec la recherche du bonheur : à cet égard, il promeut une aisance modeste,
loin de la  crainte et  de l’âpreté au gain,  qui  menacent la  tranquillité  du
sommeil. Les cinquième et sixième strophes complètent l’arsenal des vains
désirs  de l’homme, en dénonçant les  comportements,  projets ou voyages
lointains qui ne pourront jamais lui faire oublier la brièveté de la vie et la
réalité de sa propre condition. À quoi bon, par ailleurs, embarquer sur de so-
lides bateaux ou chercher la gloire au combat : ni les uns ni l’autre ne pour-
ront jamais nous préserver du Souci qui, quoi qu’il arrive, nous y rattrape.
Plus positivement, mais sans lien obvie avec ce qui précède, la septième
strophe définit alors le bonheur comme l’état de celui qui se réjouit toujours
de l’instant présent et en accepte joyeusement ses fragilités, car – nouvelle
surprise – le bonheur absolu n’existe pas : l’homme heureux serait donc ce-
lui qui se résignerait à ne pas l’être toujours : mort précoce pour les uns,
vieillesse pénible pour les autres, en toute situation, la vie accorde aux uns
ce qu’elle refuse aux autres ; le vrai bonheur est de s’en accommoder. Du
général  au  particulier,  Horace  en  donne  une  illustration  dans  les  deux
dernières  strophes,  en  revenant  à  la  mise  en  situation  de  son  poème :
Grosphus est  riche de son élevage et  d’une luxueuse garde-robe ;  en re-
vanche, Horace se plaît à vivre dans un domaine modeste, tout à son activité
poétique et loin de la malveillance des foules.

Où est la cohérence de tout cela ? Quel est, en définitive, le propos de
cette  ode,  dont  on  pressent  qu’il  dépasse  les  poncifs  d’un  épicurisme
conventionnel ? Pour percevoir tous les enjeux de ce poème, il faut d’abord
en éliminer le passif d’interprétations qui restent à la surface d’une lecture
au  fil  du  texte.  Il  est  vrai  que  les  lieux  communs  défilent,  qu’on  n’en
comprend pas d’emblée la portée, que l’objet du poème est fuyant, que son
contenu n’impose pas une structure évidente. Ce n’est pas le lieu d’en faire
ici l’inventaire, mais les divisions et les analyses de l’ode proposées en sens
divers par les commentateurs sont, à cet égard, très éloquentes, et je ne suis
pas convaincu que ces désaccords confirment, comme on l’a prétendu, un
art du brouillage ou même de la dissimulation consistant à induire le lecteur
en erreur en lien avec la pratique d’un ton informel et  une forme de re-
noncement  pédagogique chez  un poète qui  pourtant définissait  lui-même
son esthétique comme un lucidus ordo, « un ordre d’où naît la lumière » 8.

8. Voir Hor., ars, 40-41 :  Cui lecta potenter erit res, / nec facundia deseret hunc,
nec lucidus ordo. Quand il s’agit de définir la structure et l’argument de cette ode, les
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Car, on oublie trop souvent cette évidence : Horace est, avant toute chose,
un poète et donc un maître des mots, un maître de composition. Le sens
d’une ode d’Horace ne se laisse pas découvrir  à  la  surface de ses  lieux
communs, de ses sources ou de ses paraphrases ; il est dans les résonances
textuelles  qui construisent  le  poème en réseaux de significations,  et  qui,
comme toute œuvre d’art, dépassent largement la somme des éléments qui
la composent.

Et tout d’abord, précisément, le destinataire du poème. Comme dans
d’autres odes, il serait étrange qu’il y fût seulement présent dans le vocatif
du vers 7 et dans l’avant-dernière strophe, le reste de l’ode développant des
considérations extérieures à ce personnage. Il  faut,  je crois,  au contraire,
partir du principe que si cette ode est adressée à un certain Grosphus, c’est
qu’il est le premier concerné par son propos. Richissime éleveur et proprié-
taire  terrien,  sa  fortune  n’était  sans  doute  pas  étrangère  à  de  lucratifs
échanges commerciaux en cours ou pressentis, peut-être même au-delà des
mers, si l’on considère ad hominem les exemples du marin, qui introduit la
pièce, de celui qui multiplie les projets ou qui part à la recherche de terres
« chauffées par un autre soleil ». Les allusions aux nuisances, aux métiers et
aux  arts  de  la  guerre  pourraient  confirmer  les  antécédents  militaires  du
personnage ou de sa famille, et, en tout cas, l’étymon grec de Grosphus – le
« javelot »  (γρόσφος) –  suggère  une  référence  au  soldat,  sans  compter
l’emploi métaphorique du verbe iaculari au vers 18, où le « lanceur de jave-
lot » devient un « lanceur de projets ». Cela étant, nauta, mercator, miles et
les lointains voyages sont aussi des lieux communs chez Horace pour dé-
noncer, dès la première ode du recueil, des activités contraires à l’idéal de
vie du poète,  et  on pourrait  même leur  ajouter celui  des ambitions poli-
tiques, dont Horace déplore également la vanité dans la première pièce à
Mécène  et  dans  les  références  aux  honneurs  de  la  « pourpre »  et  au
« licteur » qui accompagne et protège les déplacements du consul dans notre
ode. Mais ici aussi, sans aller jusqu’aux conclusions controversées de Jean-
Yves Maleuvre, on peut penser qu’il s’agit d’un référent  ad hominem, où
Horace dissuaderait son ami de chercher à obtenir l’otium dans l’exercice
du pouvoir, eu égard aux affinités qu’il pourrait entretenir avec quelqu’un
comme Vipsanius Agrippa, homme de guerre, ancien consul précisément et
familier de l’empereur, par l’intermédiaire d’Iccius, son intendant en Sicile.

commentaires sont loin de s’accorder sur une analyse unanime, comme le constate no-
tamment  D. WEST,  Horace  Odes  II. Vatis  amici.  Text,  translation  and commentary,
Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 110-119 (en particulier p. 114). Et on pourrait ajouter
à  cet  inventaire  la  critique  de  K. QUINN,  Horace.  The  Odes (Classical  Series),
Edinburgh, Nelson, 1980, p. 229-231, qui n’hésite pas à déclarer que cette ode se réduit
à n’être qu’une accumulation de lieux communs moraux (p. 229).
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Considéré sous cet angle, Pompéius Grosphus n’est donc pas un destinataire
purement rhétorique ; c’est bien la situation particulière de cet ami fortuné
qui justifie et conditionne l’argument du poème, qui lui donne son unité et
sa cohérence.

À  partir  de  là,  la  méditation  sur  l’otium prend  une  tournure  moins
conventionnelle et désordonnée qu’il y paraît. Le mouvement de l’ode fait
apparaître un double avertissement destiné à la fois au destinataire direct du
poème et au lecteur par-delà. À l’adresse du lecteur, une structure linéaire
définit  l’otium comme un état  qui ne s’achète ni  ne s’échange ponctuel-
lement, mais qui se vit et se réjouit toujours de l’instant présent, en s’ac-
commodant  de  toutes  les  vicissitudes  de  l’existence,  heureuses  ou
malheureuses, et consiste à être en harmonie avec soi-même. À l’adresse de
Grosphus, cette structure est complétée par des circularités et des symétries
strophiques qui  reconnaissent  que l’on peut  certes  profiter  d’un  heureux
otium dans l’opulence et les richesses, mais qui avertissent qu’elles peuvent
aussi le compromettre dès lors qu’elles suscitent la crainte de les perdre ou
l’envie de les accroître sans cesse.  À l’inverse, l’exemple d’Horace atteste
que l’on peut aussi vivre un  otium heureux, et, pour le coup, à l’abri du
souci, à peu de frais au sein d’un petit domaine sans prétention.

Après  le  mot  qui  introduit  le  poème  et  en  définit  la  préoccupation
centrale, et qui est répété trois fois pour en convaincre le lecteur – otium –,
l’ode procède par un mouvement linéaire qui progresse d’un discours à la
troisième personne vers un propos explicitement dialogué à la fin du poème
et annoncé entre temps par le vocatif  Grosphe au vers 7. Entre ces ceux
pôles, la quatrième strophe, impersonnelle, – « On peut vivre heureux à peu
de frais » – consonne avec la dernière strophe, qui en illustre doublement la
pertinence dans la modeste propriété du poète – paruo  (v. 13) /  parua (v.
37), dans les deux cas au premier vers de la strophe – et son goût pour la
simplicité – tenui (v. 14) / tenuem (v. 38), à la même place métrique dans le
deuxième vers de chaque strophe. Sans rompre l’unité de l’ode, ce décou-
page distingue clairement un discours linéaire en deux temps : huit strophes
consacrées à un argument général, exposé en un « doublon » de deux fois
quatre  strophes,  et  deux  strophes  consacrées  à  un  dialogue qui  entre  en
résonance avec lui dès la transition de l’argument mythologique, et  inat-
tendu, de la huitième strophe 9.

9. Ce découpage a déjà été proposé par Gregson DAVIS (voir supra, n. 3), qui a bien
observé les éléments de symétrie entre les huit strophes « généralistes ». Je compléterai
et nuancerai ici sa réflexion en faisant valoir d’autres implications de ce découpage
pour  une  meilleure  compréhension  de  la  structure  de  l’ode  et,  par  conséquent,  de
certains arguments exploités par le poète.
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Les quatre premières strophes de l’ode ont en commun de rassembler
quatre catégories de personnages en quête d’otium, en tout cas pour les trois
premiers :  l’anaphore  du  mot  otium,  complétée  par  l’omission  du  verbe
rogat, resserre les deux premières strophes, qui présentent respectivement le
marin et le soldat ; la troisième strophe, qui leur ajoute l’homme de pouvoir,
est unie aux deux premières par l’adverbe enim. Pour autant, ce lien marque
un glissement  dans  la  présentation  des  personnages.  Dans  les  deux pre-
mières  strophes,  le  marin  et  le  soldat  sont  inclus  dans  des  collectivités
(nautis,  et  deux  peuples  belliqueux),  alors  que  l’homme  de  pouvoir  est
désigné au singulier par l’antonomase de son garde du corps, qui ne par-
vient pas à « écarter » les soucis comme il écarte les foules. Les vies du
marin  et  du  soldat  sont  physiquement  menacées  par  les  dangers  de  la
tempête ou de la guerre, dans des régions lointaines et inhospitalières aux
confins  du  limes,  annonçant  ainsi  le  prochain  discrédit  sur  les  voyages
lointains  (v. 17-20) ;  l’homme public  n’est  pas  non plus  épargné  par  de
« malheureux tumultes », sans doute ceux qui relèvent des embarras de la
brigue et de l’exercice du pouvoir, mais il vit surtout en notable dans une
maison cossue aux plafonds décorés, et les craquements de la tempête ou
des armes sont ici ceux des soucis qui harcèlent ses pensées. Le lien entre
les trois catégories d’hommes sont « les gemmes, la pourpre et l’or », – le
tricolon des  vers  7-8 –,  autant  de « trésors » au parfum oriental  (gazae),
insignes de richesses ou de pouvoir recherchés par les uns et les autres sans
qu’ils puissent leur obtenir l’otium souhaité, et préparés par les parures qui
ornent  le  carquois  des  Mèdes  – ou  des  Parthes –,  et  qui  leur  sont  bien
inutiles dans la fureur des combats.

En contraste, la quatrième strophe dessine le portrait du sage épicurien
qui vit heureux avec peu de choses, comme celui de Lucrèce : paruo (v. 13)
s’oppose à  gazae (v. 9), à la césure des deux vers 10. Chez lui, l’« éclat »
d’une simple  salière,  polie  par  l’usage  et  l’héritage,  l’emporte  sur  celui
d’objets de prix (gemmes, or ou pourpre) ternis par la « sordide » avarice
(splendet et  sordidus allitèrent au début des vers 14 et 16), et une « table
modeste » est un meuble plus apprécié que les lambris d’une riche demeure
en même temps qu’une synecdoque pour signifier la simplicité d’un repas
frugal. Car cette sobre aisance met cet homme à l’abri de la crainte et de la
convoitise, protégeant ainsi son sommeil, où le leuis somnus croise celui qui
s’est emparé de Palinure, aussi profond que lui, mais, certes, moins défini-

10. Voir Lucr., V, 1117-1119 : Quod si quis uera uitam ratione gubernet, / diuitiae
grandes homini sunt uiuere parce / aequo animo ; neque enim est umquam penuria
parui. Voir  aussi  D. WEST,  op.  cit.  (n. 8),  p. 112-113,  qui  cite  d’autres  passages  de
Lucrèce en lien avec le propos d’Horace.
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tif 11 ! Le rapport du sage à l’otium est également très différent de celui des
trois autres : le marin, le soldat et le notable y aspirent dans l’urgence du
danger (simul v. 2) ou pour évacuer l’angoisse des affaires ; le sage le « vit »
comme une valeur en soi dans son existence quotidienne et sobre, symbo-
lisée par les objets communs de la salière et de la table ; il n’a besoin ni des
dieux ni des richesses ni des honneurs pour trouver ce qu’il possède déjà et
en permanence.

Les  quatre  strophes  suivantes  redoublent  peu  ou  prou  les  premières
strophes, mais au fil d’un discours poétique très différent qui, à l’exception
du sage clairement défini à la strophe 7, fusionne notamment les  exempla
dans des images et expressions communes ou ambivalentes, non sans ajou-
ter des apostilles à caractère gnomique. Les strophes 5 et 6 réunissent ainsi
les  trois  catégories  du  marin-marchand,  du  soldat  et  du  notable,  re-
connaissables  globalement,  mais  sans  qu’on  puisse  les  identifier  pré-
cisément.  Les  trois  interrogations  rhétoriques  de  la  cinquième  strophe
peuvent, en effet, s’adresser à chacun et aux trois indifféremment, tout en
les incluant dans la communauté plus large du genre humain concernée en
tous ses membres par la première personne du pluriel des verbes. Sans pré-
judice  du  jeu  étymologique  sur  le  nom de  Grosphus,  la  formule  fortes
iaculamur peut  s’appliquer  indifféremment  à  tous  les  humains  qui,  no-
tamment soldat, marin ou puissant, « projettent avec énergie » des combats
ou des initiatives multiples alors que la vie est courte, le neutre pluriel no-
minalisé  multa ne permettant pas d’isoler une activité parmi d’autres. De
même,  dans la deuxième interrogation, même si  le verbe  mutare semble
évoquer plus particulièrement des « échanges » commerciaux, son emploi
ici inclut toutes les personnes qui cherchent à « changer d’air » en courant le
monde en quête d’autres horizons. Et celui qui est en « exil de sa patrie »,
dans la troisième interrogation, peut, bien sûr, désigner le soldat, le mar-
chand ou l’homme public qui, volontairement ou non, se sont éloignés de
chez eux, mais aussi, de manière plus générale, tous ceux qui ont quitté le
pays de leurs ancêtres. La construction savante de ces interrogations semble,
du reste, traduire, dans la composition même du vers, une sorte de « trinité »
des personnes, à la fois distinctes, mais toutes égales, comme pour désigner
plutôt  des comportements que des activités  spécifiques.  Chaque question
comporte,  en  effet,  six  mots  et  procède par  un  enjambement  qui  rejette
chaque fois au vers suivant un mot supplémentaire jusqu’à conclure sur le
rejet des trois mots de l’adonique pour résumer la vanité de ces compor-
tements : multa (v. 18) s’oppose à breui (v. 17) ; (alio) sole mutamus (v. 19)
est proprement impossible, puisqu’il n’y a qu’un seul soleil, et dit autrement

11. Voir la formule leuis Somnus en Verg., Aen., V, 838.
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la folie de ceux qui « en courant à travers la mer changent de ciel et non
d’esprit » ; ce que confirme la dernière séquence : hormis celui de l’éternité
évoqué ailleurs, aucun « exil » n’a jamais permis à personne de « se fuir soi-
même »,  selon une formule encore empruntée à Lucrèce 12.  Car personne
n’échappe à ces deux nécessités qui ouvrent et ferment la strophe : la briè-
veté de la vie et l’évidence inéluctable de nous-mêmes.

La sixième strophe réunit, pour la troisième et dernière fois, les trois
personnages, menacés par la figure allégorique du Souci – cura, en rejet au
vers  22 –,  qui  assure  l’unité  de  la  strophe.  Le  bateau  renvoie,  bien  sûr,
d’abord au marin de la première strophe. Pourvu d’une armure d’airain, il
semble pouvoir résister à tous les dangers extérieurs, mais l’adjectif aeratas,
fortement appuyé par le molosse, est aussitôt démenti, après la coupe, par
un autre adjectif qui lui oppose la malice d’un passager allégorique monté à
bord avec de mauvaises intentions :  uitiosa … cura. Le soldat est identifié
dans les  « escadrons de cavaliers »  harcelés  par  le  même Souci.  L’un et
l’autre se retrouvent dans le chiasme des deux derniers vers, qui répond au
chiasme des verbes scandit … relinquit : les cavaliers ne peuvent rien contre
cet ennemi qui court plus vite que les cerfs ; le marin ne peut résister à la
violence de son agresseur, plus puissant que les déchaînements tempétueux
de l’Eurus. Mais où est le notable, dont l’opulente maison est hantée par le
« vol des soucis » aux vers 11-12 ? David West rappelle à cet endroit que,
selon le témoignage de Suétone, Auguste avait rétabli l’imposante et rituelle
parade des riches chevaliers romains qui défilaient à Rome chaque année en
trabées à la date du 15 juillet 13. Parmi les figurants de cette somptueuse ca-
valcade se trouvaient des notables fortunés qui possédaient des bateaux pri-
vés amarrés dans les stations balnéaires de la baie de Naples ;  ainsi, par
exemple, dans la première ode du troisième livre, ce riche propriétaire d’une
« trirème garnie de bronze » (aerata triremis),  dont « ne s’éloigne pas le
noir souci qui chevauche derrière son cavalier » 14. Peu importe qu’il soit
équipé d’un rostre d’airain défensif ou décoratif, qu’il soit militaire ou de
plaisance, le bateau de la sixième strophe devient alors un lieu symbolique,

12. Voir Lucr., III, 1068 : Hoc se quisque modo fugit, dans un passage qui évoque
les vains efforts de celui qui cherche à se fuir lui-même et qui revient sans cesse à soi.
Horace dénonce également la folie de ceux qui courent au-delà des mers en croyant
s’échapper à eux-mêmes, en  epist., I, 11, 27 :  Caelum non animum mutant qui trans
mare currunt. Le seul exil qui emporte définitivement l’homme loin de chez lui est
l’exil de la mort : (Sors) nos in aeternum / exilium impositura cumbae (Hor., carm., II,
3, 27-28).

13. Voir D. WEST, op. cit. (n. 8), p. 117, qui renvoie à Suet., Aug., XXXVIII, 3 ; et
Den. Hal., VI, 13, 4.

14. Voir Hor.,  carm.,  III,  1,  37-40 :  Sed Timor et  Minae /  scandunt eodem quo
dominus, neque / decedit aerata triremi et / post equitem sedet atra Cura.
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celui-là même qui, chez Horace, concentre toutes les folies des hommes de-
puis l’ode au bateau de Virgile, et qui, en l’occurrence, abrite la menace du
Souci pour tous ceux qui embarquent à son bord : marins, soldats de service
ou de parade, bourgeois enrichis.

La septième strophe renoue avec la figure du sage épicurien, mais sur le
ton d’une exhortation morale ponctuée par deux subjonctifs à l’entrée des
deux vers centraux (oderit … temperet)  et  deux adjectifs synonymes aux
deux extrémités de la strophe (laetus … beatum). Comme à la strophe 4, le
sage s’oppose aux trois insensés de l’ode, particulièrement en refusant de se
laisser  gagner par  le  « Souci »  qui les  poursuit :  curare (v. 26)  répond à
cura (v. 11 et 22). Mais il ne s’agit plus ici des soucis liés à la fortune, à sa
conservation ou à son acquisition, dont s’est débarrassé le sage de la strophe
4 ; il s’agit des soucis liés au temps, à ses incertitudes et à ses vicissitudes.
Le point de contraste n’est plus l’opposition entre les richesses et la mo-
destie ; il est dans l’opposition entre un bonheur qui se satisfait en perma-
nence des biens présents – in praesens inclut un sens temporel et matériel –
et un bonheur derrière lequel l’homme n’arrête pas de courir, éperonné par
le souci de demain (quod ultra est). Au galop frénétique du Souci allégorisé
dans l’anaphore de ocior à l’intonation des vers 23 et 24, le sage oppose son
refus de s’inquiéter pour l’avenir et la « lenteur » de son sourire qui lui fait
accepter le temps comme il passe, dans ses bons et ses mauvais moments.
De  laetus à  beatus, il  y a la différence qui sépare « le bonheur de main-
tenant »  (in  praesens)  et  « le  bonheur de  toujours » (ab omni  parte) ;  le
premier est le privilège du sage, le deuxième l’illusion du fou.

Dans la structure linéaire de l’ode, cette septième strophe se distingue
de la quatrième, avec laquelle elle joue pourtant clairement la symétrie des
contenus, par une position asymétrique où elle ne conclut pas le deuxième
groupe des quatre strophes. Les deux premiers vers de la strophe 8, qui est
de toute évidence associée à ce groupe, proposent, en effet, une illustration
mythologique de l’aphorisme selon lequel le bonheur absolu n’existe pas.
Par ailleurs, les deux vers suivants (v. 31-32) basculent sur la conclusion
dialoguée de l’ode en réalisant l’exemple mythologique dans la situation
particulière de Grosphus et du poète. Achille a connu la gloire, mais aussi
une mort précoce ; Tithon n’a pas connu la mort, mais une interminable et
misérable vieillesse : cita mors au centre du vers 29 pour Achille ; longa …
senectus aux deux extrémités du vers 30 pour Tithon, à qui les dieux avaient
promis  l’immortalité,  mais  avaient  oublié  de  lui  associer  l’éternelle
jeunesse. La destinée de l’un est-elle plus enviable que celle de l’autre ? Les
symétries recherchées dans la versification et la syntaxe me laissent penser
que tel n’est pas le propos de cette strophe : tout en s’opposant, les deux
destins s’équivalent quand il s’agit d’évaluer la part de bonheur de chacun.
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Du reste, rien dans la phrase n’impose de donner à l’un des deux verbes en
chiasme – abstulit / minuit – un affect  différent.  Au contraire,  Horace fait
valoir la valeur négative des deux destins : la séquence abstulit clarum dé-
value  la  gloire d’Achille :  à  quoi  bon être glorieux  si  c’est  pour mourir
jeune ; la séquence minuit senectus dévalue la vieillesse de Tithon : à quoi
bon  vieillir  longtemps  si  c’est  pour  connaître  les  nuisances  d’un  âge
indûment prolongé 15. En tout état de cause, on ne peut pas tout avoir !

À ces deux exempla contrastés, qui ont vécu dans un passé mythique,
répondent  les  deux  datifs  des  pronoms  du  dialogue :  mihi / tibi,  qui  ra-
mènent le discours au temps de l’ode et à ses protagonistes : à l’exemple
d’Achille et de Tithon, ni Grosphus ni Horace ne pourront jamais prétendre
connaître un bonheur absolu. Pour autant, le parallèle n’est pas aussi exact
qu’il y paraît. Sous les traits de « l’heure », qui peut être atrox, comme dans
l’ode sur la fontaine de Bandusie, le temps reste maître du jeu quand il ac-
corde aux uns et aux autres ses faveurs qui, en l’occurrence, dépassent la
simple durée de vie, comme l’indique le neutre quod 16. Mais, contrairement
aux personnages mythiques, ce partage ne place pas « je » et « tu » dans un
rapport de stricte égalité, car le temps offrira « peut-être » (forsan) au pre-
mier ce qu’il aura refusé au second, sans que la réciproque soit évoquée ; et
aux deux parfaits du mythe succèdent les deux futurs du temps de l’ode,
mais l’un des deux est révolu par rapport à l’autre (negarit / porriget). Est-
ce à dire que le bonheur du premier pourrait être plus grand que celui du
second, que Grosphus pourrait être moins heureux qu’Horace, qu’il ne pour-
rait pas jouir du même otium que le poète ?

Contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  attendre,  les  deux  dernières
strophes ne répondent pas à cette question, du moins explicitement. Elles
prolongent  la comparaison entre « je » et  « tu »,  en inversant l’ordre des
protagonistes, mais ne se prononcent pas sur la qualité du bonheur de l’un
ou de l’autre en lien avec l’état de sa fortune. Certes le bonheur est une va-
leur  incertaine,  mais  elle  l’est  pour  tous,  quelle  que  soit  finalement  la
prospérité matérielle de chacun. Les situations respectives de Grosphus et
d’Horace sont opposées en termes de richesses, et les deux tableaux sont
antithétiques de ce point de vue. Sans compter la valeur concrète des biens
de Grosphus – nombreux bétail de qualité, cavale de compétition, vêtements
de luxe – les vers qui lui sont consacrés multiplient les tournures plurielles
(greges centum,  uaccae,  quadrigis,  bis,  lanae), alors que la strophe consa-
crée à Horace ne comporte qu’un seul pluriel rura, dévalué anticipativement

15. On observera qu’en dehors du verbe minuit, Horace n’en évoque aucune, alors
que ces nuisances sont bien documentées dans le mythe, comme si le poète voulait
absolument éviter de hiérarchiser les deux situations.

16. Voir Hor., carm., III, 13, 9 : Atrox hora (Caniculae).
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par  l’adjectif  parua,  et  que  les  biens  du  poète  relèvent  d’une  richesse
abstraite,  celle  de  l’inspiration  et  de  l’orgueilleuse  exception  poétiques.
D’autre part, là où Grosphus est entouré du bruit et de l’agitation des ani-
maux de sa ferme, Horace se contente du « souffle léger » de sa Camène qui
le rend sourd aux méchants propos du peuple, comme les dénonçait déjà
Archiloque : à mugiunt à l’intonation du vers 34, relayé par hinnitum à la fin
du vers, répondent  spiritum (tenuem) au début du vers 38 et  malignum …
uolgus à la fin des deux derniers vers de l’ode 17.

Mais ce constat n’induit, à ce stade, aucun jugement de valeur formel
quant à la supériorité du bonheur de l’un ou de l’autre, même si Grosphus et
Horace ne partagent sans doute pas les mêmes modes de vie. En revanche,
tout est mis en œuvre dans le texte pour garder une équivalence entre les
deux personnages et,  d’une certaine manière,  lier  leur  sort.  Chacune des
deux strophes est construite sur un tricolon, ponctué par l’anaphore du pro-
nom personnel de la deuxième personne en asyndète pour la strophe 9, et
par la répétition de la conjonction et pour la strophe 10. Le dernier vers de
la strophe 9 déborde sur le premier hémistiche de la strophe 10, créant ainsi
un enjambement d’une strophe à l’autre, unique dans le poème. Du reste,
l’enjambement  est  la  règle  générale  dans  la  construction  de  ces  deux
strophes, assurant ainsi une continuité étroite entre les vers qui les consti-
tuent.

Qui de Grosphus ou d’Horace connaît alors le véritable otium ? La lec-
ture linéaire de l’ode ne permet pas de trancher. Chacun peut connaître un
vrai otium, pour autant qu’il sache se contenter de la part de destin qui lui
est  consentie  par  la  volonté  souveraine  de  « l’heure »  ou  les  arrêts
infaillibles de « la Parque qui ne ment pas », l’une et l’autre entourant les
deux strophes dialoguées de la fin de l’ode. Car Horace l’annonce dès l’ou-
verture : on ne conquiert pas l’otium à coups de prières, d’argent ou de no-
toriété, quand on est dans la difficulté ; l’otium n’est pas un remède contre
les désagréments de la vie ; il est un état qui doit animer tous les instants de
l’existence,  quelles  qu’en  soient  les  inconstances,  et  cela  est  vrai  pour
Grosphus comme pour Horace. Sauf que les biens dont jouit Horace lui ont
été  effectivement  donnés  par  la  Parque,  alors  qu’elle  est,  semble-t-il,
étrangère à la fortune matérielle de Grosphus.

À la fin de l’ode, cet indice, complété par les reprises parua / paruo et
tenuem / tenui que j’ai déjà évoquées, invite à une autre lecture, indirecte,
où les strophes se répondent en réseaux de sens pour faire surgir un message
nouveau, complémentaire du premier. Car la Parque, qui est la divinité du

17. Voir Archil.,  frg.  10 Lasserre :  Αἰσιμίδη,  δήμου μὲν ἐπίρρησιν μελεδαίνων /
οὐδεὶς ἂν μάλα πόλλ᾽ ἱμερόεντα πάθοι.
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destin, a donné gratuitement à Horace ce que demandaient aux dieux les
personnages des premières strophes : rogat (v. 1) et dedit (v. 39) s’opposent
au même endroit du vers en deux attitudes qui définissent deux rapports à
l’otium, celui du marin ou du soldat qui l’implorent comme un répit au mi-
lieu de la tempête ou de la guerre, et celui du poète qui le reçoit comme un
don  divin  dans  la  simplicité  de  son  existence.  D’autre  part,  en  même
position métrique à la fin du premier vers des strophes 1 et 10 s’opposent
l’espace ouvert et menaçant d’une mer tempétueuse (in patenti) et l’espace
fermé et rassurant d’un petit domaine à la campagne (parua rura). Et au
premier  mot  de  l’ode  – otium –  répond  par  l’absurde  le  dernier  mot
– uolgus –, avec toute la charge négative que porte ce mot chez Horace, tant
il est vrai que, pour le sage épicurien, un des traits majeurs de l’otium est
d’ignorer les turbulences de la foule que Lucrèce comparait précisément à
celles d’une tempête marine 18.

L’adresse de l’ode ad hominem réunit les strophes 2 et 9 : à l’impératif
Grosphe en tête du vers 7 répond le pronom de la deuxième personne Te en
tête du vers 33 ; et le murex africain qui colore les vêtements de Grosphus
dans la neuvième strophe rappelle la pourpre (purpura, v. 7) et les peuples
lointains, Thraces et Mèdes, de la deuxième strophe. Les strophes 3 et 8
soulignent l’imperfection d’une certaine forme de bonheur : les trésors et les
honneurs publics ont pour revers la confusion et les soucis, de la même ma-
nière  que ni  Achille  ni  Tithon ne  furent  pleinement  heureux  malgré  les
avantages dont ils ont été gratifiés, figurant ainsi dans un exemplum mytho-
logique l’inégalité des dons qu’accordera le temps à Grosphus et Horace.
Les trois premières strophes de l’ode sont ainsi organisées autour de trois
catégories  d’insensés :  le  marin,  le  soldat,  l’homme  public ;  les  trois
dernières  strophes,  ponctuées  par  les  pronoms  de  la  première  et  de  la
deuxième personnes, sont organisées autour d’Horace et de son ami.

Ces deux groupes de trois strophes précèdent et suivent respectivement
les deux portraits du sage, en miroir dans les strophes 4 et 7. Ce qui appa-
raissait comme une dissymétrie dans la structure linéaire du poème, où la
strophe 7 ne conclut pas le deuxième groupe de quatre strophes, devient un

18. On  connaît  la  célèbre  ouverture  de  Lucr.,  II,  1-4 :  Suaue,  mari  magno
turbantibus aequora uentis, / e terra magnum alterius spectare laborem ; / non quia
uexari  quemquamst  iucunda uoluptas,  /  sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere
suaue est, et le vers fameux qui ouvre le livre III des  Odes d’Horace :  Odi profanum
uolgus et arceo. L’incompétence, la vulgarité et la versatilité des foules sont des lieux
communs de la sagesse antique quand il  s’agit  de dénoncer les comportements gré -
gaires de l’humanité ordinaire. Dès la première ode du recueil,  Horace revendiquait
déjà cette distance dans l’exercice de son art : Hor.,  carm., I,  29-32 :  Me doctarum
hederae praemia frontium / dis miscent superis, me gelidum nemus / Nympharumque
leues cum Satyris chori / secernunt populo.
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ensemble parfaitement symétrique dans la composition circulaire de l’ode,
et  les  deux  qualités  du  sage  sont  annoncées  au  premier  hémistiche  de
chaque strophe :  uiuitur paruo (v. 13) /  laetus in praesens (v. 25), celles-là
mêmes que partage Horace dans la dernière strophe de son poème : mo-
destie et consentement aux arrêts de la Parque. Entre les deux strophes du
sage prennent place deux nouvelles strophes qui opposent à ce modèle celui
des trois insensés : les trois interrogations rhétoriques de la strophe 5 les
associent dans un désaveu commun ; la strophe 6 les réunit sur des bateaux
dangereusement affrétés par le « mauvais Souci ».  Au centre de ces deux
strophes,  on  pointe  le  centre  de  l’ode  tout  entière  sous  la  forme  d’une
question dans l’adonique du vers 20 : « Qui s’est jamais fui lui-même ? »
C’est la clé qui résout toutes les contradictions de l’ode et qui définit, en
dernière analyse, le lieu du véritable otium : ni chez les dieux ni dans les ri-
chesses ni dans les honneurs, mais au plus profond du cœur humain. C’est
dans cette instance intime qu’il convient de combattre le fracas des tempêtes
et le harcèlement des soucis dont il est question dans la strophe qui précède
chaque portrait du sage : tumultus mentis / curas (v. 10-11) ; uitiosa … cura
(v. 21-22) ; c’est là également que l’animus du sage doit haïr d’« avoir du
souci  (curare)  pour  ce  qui  est  au-delà » :  au-delà  du  temps,  et  donc  se
contenter du temps présent (v. 25) ; au-delà de ce que l’on possède, et donc
vivre de peu (v. 13).

Plutôt qu’une question, la formule centrale du vers 20 est alors la ré-
ponse qu’il  convient de méditer  pour tous ceux qui  recherchent  l’otium.
L’otium n’est pas un temps de la vie, il est une sagesse qui doit occuper tous
les temps de la vie dès lors que l’on vit en harmonie avec soi-même, quel
que soit l’état de fortune dont on jouit : c’est la leçon de la lecture linéaire
du poème. Grosphus peut dès lors connaître un vrai otium sauf si le souci de
son patrimoine perturbe sa sérénité intérieure : c’est la leçon des circularités
de l’ode. Dans un sens ou dans l’autre, en relayant les enseignements des
strophes 4 et 7, la dernière strophe définit ainsi la meilleure garantie pour
s’assurer un  otium de qualité : se contenter, comme Horace, de ce que le
sort nous a donné, même si c’est peu de chose, peu importe l’avenir, mais à
l’abri des soucis qui accompagnent tôt ou tard une fortune excessive et des
lendemains incertains. Quant à l’activité qu’il convient d’exercer en accord
avec cet otium, sans imposer ni recommander à son ami quelque occupation
que ce soit, Horace donne pour seul conseil qu’elle respecte cette consigne,
comme il se plaît lui-même au « souffle léger » d’une poésie souveraine,
insensible  aux  rumeurs  de  la  malveillance  ordinaire,  et  ajustée  sans
mensonge, comme la Parque qui l’en a gratifié, à son exigence de sagesse
personnelle. Ultimement et nonobstant une variation sur le temps du verbe,
le poète n’appellerait-il pas alors discrètement son ami à trouver son bien
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dans une éthique de la liberté, loin des arènes de toute obédience et résumée
par ces trois mots qui balisent le poème en ses marges et en son centre :
Otium fugit uulgus ? Soit, bien avant Montaigne, une exhortation à cultiver
l’otium comme un art de « ménager la liberté de notre âme » à l’abri de
toute « agitation tumultuaire » 19.
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