
Les Études classiques 83 (2015), p.  281-298.

REMONTER D’UNE CATABASE BURLESQUE

À UNE ἌΝΟΔΟΣ COSMIQUE

À partir du jeu de mots d’Héraclite (fr. 15 D.-K.) 

sur Hadès et αἰδοῖα

Quant éclate le conflit entre les dieux au chant XX de l’Iliade, « sous la
terre, le seigneur des morts, Aïdôneus, soudain prend peur. De peur, il saute
de son trône et crie : Poséidon, l’ébranleur du sol, ne va-t-il pas faire éclater
la terre dans les airs et ouvrir aux yeux des mortels et des Immortels l’ef-
froyable demeure de la corruption, dont les dieux même ont horreur ? » 1 Il
est aussi terrible qu’indécent de jeter les yeux dans l’Hadès. Les Grecs ont
toujours connoté les Enfers de souillure religieuse, mais aussi morale. Pour
tâcher d’en scruter sans ciller les profondeurs répugnantes, je me propose ici
d’aborder du point de vue d’une catabase le fragment 15 D.-K. d’Héraclite :

Εἰ  μὴ  γὰρ  Διονύσωι  πομπὴν  ἐποιοῦντο  καὶ  ὕμνεον  ᾆσμα  αἰδοίοισιν,
ἀναιδέστατα εἴργασται· ὡυτὸς δὲ Ἀίδης καὶ Διόνυσος, ὅτεωι μαίνονται καὶ
ληναΐζουσιν. 

Nous  examinerons  ce  fragment selon  quatre  entrées  successives
distinctes :  (1) la  légende  de  Prosymnos,  qui  en  forme  le  contexte  chez
Clément ;  (2) la  lecture  et  l’interprétation  du  fragment  lui-même ;  (3) la
question  de  la  « voie  vers  le  bas »  (κάτω  ὁδός)  chez  Héraclite ;  (4) la
question d’un rapport suggéré par les jeux de paronymies du fragment entre
αἰδώς, la pudeur, que nous tirons de αἰδοῖα, les organes sexuels, et Hadès
(Ἅιδης), l’enfer.

I. Le fragment 15 d’Héraclite à première vue contient seulement, pour
nous guider vers la question de la catabase,  le nom d’Hadès. Mais il  est
encadré, chez Clément qui le cite (Protreptique, II, 34, 5) et chez son imita-
teur  Arnobe  (Aduersus  nationes V,  28-29),  dans  un  scabreux  récit  de
descente  aux  enfers :  Dionysos,  plein  d’une  mauvaise  curiosité  pour
l’Hadès, en cherche le chemin et accepte de payer les services d’un guide de
rencontre, nommé Prosymnos, en se laissant sodomiser par lui à son retour.
Mais une fois remonté des enfers il découvre que Prosymnos est mort et

1. Iliade, XX, 61-65 (trad. P. Mazon).
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enterré : il s’acquitte pourtant de sa promesse sur la tombe du défunt, au
moyen d’une branche de figuier.  De là  viendrait  la coutume des  phallo-
phories ; or ce sont des phallophories qu’évoque précisément notre fragment
d’Héraclite, cité par Clément à cette occasion 2. 

Un  commentaire  mythographique  à  Grégoire  de  Naziance,  celui  de
Nonnos  Abbas 3,  rapporte  une  version  concurrente  de  la  légende  de
Prosymnos : Dionysos aurait tout de suite satisfait le désir de Prosymnos,
mais après sa mort il sculpte en souvenir de son amant un membre en bois
de figuier et s’en sert comme d’un bâton ou le suspend à son cou.

Le dossier doit cependant être étoffé de quelques références moins enta-
chées de polémique antipaïenne.  Hygin,  De l’astronomie II,  5  (Corona),
nous livre une version latine adoucie du même récit : Liber y agit dans un
but plus noble,  ramener des enfers,  avec l’autorisation de Zeus,  sa mère
Sémélé ;  et  il  conserve  le  sens  de  la  pudeur,  puisqu’il  évite,  dans  son
serment à un guide cette fois dénommé Hypolipnus, de prononcer des mots
indignes d’un dieu, et s’emploie à préserver de la souillure et à fixer au ciel
la couronne qu’il avait reçue en cadeau de Vénus et des Heures en épousant
Ariane 4.

D’autres textes enregistrent la catabase de Dionysos dans un contexte
situé, cette fois, à Lerne en Argolide. Pausanias (II, 37), arrivé sur le site de
Lerne, signale d’abord, dans un bois de platanes, une image de Déméter

2. Sur  le  rite  des  phallophories,  voir  par  ex.  H. JEANMAIRE (1970),  p. 40 et  s. ;
E. CSAPO (1997),  p. 253-295 ;  et  une  attestation  particulière  dans  P. VEYNE (1985),
p. 621-624.

3. Grégoire  de  Naziance,  Contra  Iulianum Imperatorem commenté  par  Nonnos
Abbas  (Oration XXXIX,  8,  ed.  J. Nimmo  Smith ;  Migne,  PG,  XXXV  p. 705,  3 :
Postquam  autem  e  uiuis  excessit  [sc. Prosymnus] Bacchus  ut  eius  amorem  honore
afficeret, phallum ... ficulneum effecit ac collo suspensum gestauit idque facinus mystis
suis celebrandum tradidit). D. ACCORINTI (1990) suggère que ce Nonnos Abbas n’était
autre que Nonnos de Pannopolis, lequel consacre à la légende argienne de Dionysos un
long épisode de son épopée (XLVII, 474-741).

4. Il faut citer aussi une version du scholiaste de Lucien,  De dea Syria, 28 (187
Rabe)  qui  donne  au  personnage  le  nom  de  Korybos  (Koroibos ?) ;  une  autre  du
Byzantin  Tzetzès,  Scholies  à  Lycophron,  212  (qui  le  nomme,  selon  les  témoins,
Polyymnos, Polysymnos ou Prosymnos). Cf.  S. EITREM (1922), col. 1421 ;  G. TÜRK
(1952), col. 1773-1774 ; Marie C. VAN DER KOLF (1957), col. 905-907. Sur la pédé-
rastie de Dionysos, voir B. SERGENT (1984), p. 213-225. 
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Prosymna 5, et une autre représentant Dionysos et Déméter trônant 6. Puis,
« de l’autre côté dans le temple », une image de bois de Dionysos  Saôtês
trônant, et une autre, en marbre, d’Aphrodite anadyomène (donc une figure
d’ἄνοδος, notons-le). Sans transition, Pausanias passe ensuite aux mystères
de Lerne et conteste leur ancienneté, évoque rapidement l’hydre de Lerne,
puis en vient à la catabase de Dionysos : 

J’ai vu aussi la fontaine qui porte le nom d’Amphiaraos, et le lac Alcyonien,
par où Dionysos, disent les Argiens, descendit aux Enfers pour en ramener
Sémélé, sa mère ; route qui lui avait été indiquée par Polymnos. 

Après  avoir  admiré,  non  sans  l’évocation  d’une  « preuve »  expéri-
mentale 7,  l’insondable  profondeur  de  ce  lac  de  peu  d’étendue,  il  ajoute
enfin : 

Il ne m’est pas permis de divulguer ce qu’on y fait une fois par an, pendant
la nuit, en l’honneur de Dionysos.

On a donc chez Pausanias, pour le guide infernal dont seul un silence
affiché par le Périégète permet de soupçonner l’éventuelle indécence, une
dénomination proche de celle de Prosymnos, Polymnos, la première pou-
vant être issue d’une contamination avec l’épiclèse de Déméter Prosymna, à
moins qu’il ne s’agisse justement de l’authentique appellation locale (mais
Pausanias est un témoin plus fiable que nos  apologètes  chrétiens). De son
côté, Plutarque (Isis et Osiris, XXXV), note :

À Argos, Dionysos porte l’épiclèse de  Βougénès  [« né d’une vache »] : on
l’évoque  du  fond  des  eaux à  son  de trompes,  en  jetant  dans l’abîme un
agneau en offrande au Gardien des Portes [τῷ πυλαόχῳ], et ces trompes sont
dissimulées  sous  des  thyrses,  comme  Socrate  l’a  dit  dans  son  traité  Les
prêtres sanctifiés [Περὶ ὁσίων].

5. Qu’il faut, sans doute, corréler avec une Héra Prosumnaia présente à l’autre bout
de la plaine d’Argolide (Ps.-Plutarque,  De fluuiis, 18, 3, note, d’après les  Argolika de
Timothée, que l’on trouve dans ce sanctuaire de nombreuses pierres, « semblables au
béryl », qui deviennent noires quand s’en emparent des hommes qui se préparent à livrer
un  faux  témoignage ;  cf.  IG IV,  666)  et  liée  au  mythe  des  Prœtides  (Bacchylide,
Épinicie, X) guéries par le devin Mélampous, donc, là aussi, à une question d’initiation
sexuelle  et  à  une  folie  dionysiaque ?  Hérodote  déjà  (II,  49)  indiquait  que  « c’est
Mélampous qui [suivant l’exemple des Égyptiens] a institué la procession du Phallus
que l’on porte en l’honneur de Dionysos, et c’est lui qui a instruit les Grecs des céré-
monies qu’ils pratiquent  encore aujourd’hui ».  Voir à ce sujet  H. JEANMAIRE (1944),
p. 87-100.

6. L’inscription de Lerne (IG IV, 666), datée au plus tôt du troisième siècle de notre
ère, associe également Bacchus et la déesse  Prosumnaia « dans la demeure voûtée de
Dêô ».

7. Néron,  écrit Pausanias, aurait  fait  sonder le lac sans qu’on pût en atteindre le
fond.
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On a ici, à la place du guide, un « gardien des portes » 8, avec une réfé-
rence (s’il s’agit bien d’un masculin) à une fonction sacerdotale particulière,
celle  des  Hósioi :  notons  qu’à  Delphes,  qui  exhibait  un  « tombeau  de
Dionysos », des prêtres de même nom, nommés à vie, étaient entre autres
chargés, selon Plutarque (Isis et Osiris, XXXV ; Moralia, 365A), d’un sa-
crifice  secret  à  Dionysos dans  le  temple  d’Apollon,  à  l’occasion du rite
« éveiller Dionysos  Liknitês » effectué par les Thyiades. Mais ὁσίων peut
aussi  s’interpréter  comme  un  neutre  pluriel  et  qualifier  des  rites  d’une
sainteté particulière 9. 

Cette  catabase  en  forme  de  godemiché  ou  de  doigt  d’« honneur »,
comme l’on dit en français en un euphémisme qui joue de la même équi-
voque qu’αἰδώς et αἰδοῖα, pudor et pudenda, n’est donc que tardivement at-
testée – les sources remontent à peine au temps d’Auguste (Hygin). Mais ce
que la prudence de l’historien nomme un terminus post quem devrait plutôt
être tenu d’ordinaire pour un  terminus ante quem : la date d’attestation la
plus haute indique simplement qu’à cette date-là telle chose existait déjà,
sans rien dire de ce qui précède. Nous pourrions introduire au moins un ar-
gument  susceptible  de  nous  permettre  de  faire  remonter  la  légende  de
Prosymnos,  sous  une  version  ou  une  autre,  beaucoup  plus  haut  dans  le
temps : dans les Grenouilles  d’Aristophane, c’est Héraclès qui joue le rôle
de guide indiquant à Dionysos le chemin des enfers (en clair :  les divers
moyens de précipiter une mort), non sans de multiples équivoques obscènes
(Dionysos dit avoir été pris d’un « désir » irrépressible de retrouver de la
bonne  tragédie,  ce  qu’Héraclès  un  moment  craint  de  devoir  interpréter
comme  un  désir  de  sodomie) ;  et  la  « fiole »,  le  ληκύθιον que  l’ombre
d’Eschyle  sait  ensuite  attacher  à  chaque  vers  prononcé  par  son  rival
Euripide évoque autant les vases funéraires de ce nom, minces et érigés, que
l’emphase, la boursouflure, derrière laquelle on pourrait deviner aussi, par

8. Sur Dionysos à Lerne, voir  G. CASADIO (1994), p. 223-228. Nous aurons l’oc-
casion de revenir prochainement sur cette question.

9. Y a-t-il quelque chose à tirer des divers noms du guide lubrique ? Hypolipnus
peut se déduire de λείπω et évoquer des restes ; ou bien de λείβω, et signifier faire des li-
bations par-dessous, pass. sourdre, ou bien faire couler goutte à goutte. Dans les noms
de Prosymnos et Polymnos, il  faut entendre l’hymne bien sûr,  mais pourquoi pas un
chant  d’hyménée,  tel  qu’il  conviendrait  à Héra ? Dionysos serait,  selon certaine  tra-
dition, le père d’Hymenaïos (voir une scholie à Iliade, XVIII, 493), et il est fugitivement
qualifié d’Humenêïos  dans l’Anthologie Palatine,  IX, 524, 21 : l’argument est mince
(l’épithète entre dans une longue liste, le poème en question figurant un hymne dont
chaque vers n’est composé que d’épithètes commençant par la même lettre, dans l’ordre
alphabétique), mais voilà qui le rapprocherait encore de Héra Prosumnaia, la déesse pa-
tronne du mariage qui, dans la plaine d’Argolide, fait pendant à la Déméter Prosumnaia
de Lerne.
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paronomase,  l’idée  obscène  exprimée  par  le  verbe  ληκάω 10.  Les  illus-
trations  d’une  ἄνοδος  de  Dionysos  dans  l’Athènes  classique  permettent
d’ailleurs d’en faire remonter la légende au temps des vases archaïques à fi-
gures noires 11 ; la localisation de l’épisode à Lerne a chance de se perdre
dans la nuit des temps, si l’on prend en compte les témoignages archéo-
logiques révélés par les fouilles de l’école américaine 12.

Mais  laissons  ce  contexte,  a  priori  peu  susceptible  d’avoir  touché
Héraclite l’Éphésien, si ce n’est pour noter encore ce qu’il nous enseigne
d’essentiel sur le fragment 15 : comme  Serge Mouraviev l’avait souligné
très  fermement,  il  nous  indique  pour  le  moins  qu’aux  yeux  du  citateur
Clément, le fragment d’Héraclite ne pouvait qu’être très sévère envers le
rite évoqué, celui des phallophories, et en condamner l’indécence sans équi-
voque 13.

II. Venons-en donc au fragment d’Héraclite lui-même. Les éditeurs et
commentateurs s’accordent généralement sur le périmètre exact  de la ci-
tation littérale,  confirmée,  dans sa seconde partie,  par  un témoignage de
Plutarque 14. Tout, de prime abord, y apparaît problématique, et les lectures
comme les interprétations varient à l’extrême. Nous renseigne-t-il d’ailleurs
principalement sur l’histoire religieuse ou sur la pensée d’Héraclite ?

Le  texte donné par  Diels - Kranz  intègre une  correction remontant  à
Schleiermacher 15 : le plus-que parfait avec ἄν, εἴργαστ’ ἄν, au lieu du par-
fait  εἴργασται. Wilamowitz (par ex.  Glaube der Hellenen, II, p. 209, n. 2)
croyait le texte de toute façon corrompu en plusieurs endroits et n’en voulait
rien  faire ;  on  sait  qu’au  contraire  E. Rohde,  Nietzsche,  Walter  Otto,
Heidegger ou Giorgio Colli le tenaient en grande estime. On peut résumer
les difficultés de lecture de la manière suivante :

10. Aristophane, Gren., 55-70 ; 1208 et s.
11. H. METZGER (1944), p. 296-339, fig. 2 et 3. Voir aussi Catherine COUSIN (2012),

p. 212-213.
12. Pour une récapitulation récente des fouilles américaines sur le site, initialement

conduites par J. L. Caskey, voir un compte rendu par V. PETRAKIS de l’ouvrage d’E. C.
BANKS,  The Settlement and Architecture of  Lerna IV.  Lerna: Results of  Excavations
Conducted  by  the  American  School  of  Classical  Studies  at  Athens,  6,  Princeton,
American  School  of  Classical  Studies  at  Athens,  2013,  dans  Bryn  Mawr  Classical
Review 2014 (url : http://bmcr.brynmawr.edu/2014/2014-04-36.html).

13. S. N. MOURAVIEV (1976-1977), p. 42-49.
14. Plutarque, Is. et Os., 28, 362A : il y est question de l’ « invention » de Sarapis,

identifié comme « Ploutôn » par l’expert éleusinien Timothée, c’est-à-dire comme un
Osiris égyptien, lequel Osiris est lui-même interprété comme Dionysos.

15. Voir F. SCHLEIERMACHER (1807) [1839].
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(1) Comment s’articulent les deux phrases du fragment ? Sont-elles ou
non indépendantes l’une de l’autre (le δέ pourrait avoir été introduit par le
citateur :  nous verrons,  de notre côté,  que le  mouvement  du texte paraît
conforme à ce que nous savons par ailleurs de la pensée d’Héraclite) ?

(2) La négation dans εἰ μή, doit-elle porter sur la protase, ou sur le seul
nom de Dionysos 16 ? Et dans le premier cas, affecte-t-elle toute la protase,
ou  seulement  sa  première  partie  (c’est  le  parti  que  nous  choisirons  ci-
après) ?

(3) Faut-il  mettre αἰδοίοισιν dans la protase ou dans l’apodose (nous
choisirons la première solution) ?

(4) Y a-t-il ou non un ἄν de l’irréel dans l’apodose (admettre un ἄν sup-
pose de corriger le texte transmis, de εἴργασται en εἴργαστ᾽ ἄν) ?

(5) Comment comprendre αἰδοίοισιν et en général les jeux de mots et
les jeux d’assonances ? 

(6) Dans la mesure où αἰδοῖος et Ἅιδης relèvent de deux étymologies
toutes différentes (l’un renvoie à la vergogne, αἰδώς, l’autre à l’invisible se-
lon une étymologie populaire), faut-il considérer qu’Hadès reste en dehors
de ces jeux de mots, ou au contraire lire, comme le fait Clémence Ramnoux,
l’idée d’invisible dans ἀναιδέστατα (quitte à suggérer une double traduction
du texte, pour rendre compte de l’ensemble des équivoques résultant des pa-
ronomases) 17 ?

(7) L’identification entre Hadès et Dionysos est-elle entière et à prendre
au sérieux, ou bien Héraclite veut-il dire que cela revient au même (et/ou est
aussi absurde) de célébrer l’un et de célébrer l’autre ?

16. Ainsi pour Ch. H. KAHN (1979, fragment CXVI) :  If it were not Dionysus for
whom they march in procession and chant the hymn to the phallus (αἰδοῖα), their action
would be most shameless (ἀναιδέστατα).  But  Hades  (Ἅιδης)  and Dionysus  are the
same, him for whom they rave and celebrate Lenaia. Ou pour T. M. ROBINSON (1987) :
If it  were not in  Dionysus’ honour that they make a procession and sing a hymn to
<the>  shameful  parts,  their  deed  would  be  a  most  shameful  one.  But  Hades  and
Dionysus, for whom they rave and celebrate the festival of the Lenaea, are <one and>
the same !

17. Clémence RAMNOUX (19682, p. 97) intègre αἰδοίοισιν dans l’apodose, ce qui lui
permet aussi  de maintenir  le parfait  εἴργασται :  « Si  ce n’était  pour Dionysos qu’ils
faisaient la procession et chantaient l’hymne, un rite tout à fait honteux a été accompli
devant les parties honteuses :  or c’est  le même que Hadès et Dionysos,  pour qui ils
mènent la danse des fous et le carroussel  des lènes ».  Deuxième traduction : « Si ce
n’était pour Dionysos qu’ils faisaient la procession et chantaient l’hymne, le rite a été
accompli pour Hadès sans le savoir : or c’est le même que Hadès et Dionysos, pour qui
ils mènent la danse des fous et le carroussel des lènes ».
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(8) Ληναΐζουσιν se rapporte-t-il à la fête des Lénéennes au sens propre,
ou bien y a-t-il un emploi figuré, au sens de « faire les fous », « se livrer à
l’obscénité » ? ...

Mais je ne veux pas m’étendre sur ces débats 18. Il me semble qu’une
synthèse des arguments devrait aujourd’hui faire ressortir les conclusions
suivantes, fermement appuyées sur la combinaison critique de certaines re-
marques décisives de Daniel Babut et de Serge Mouraviev 19 :

(1) Daniel  Babut  choisit de  ne  pas  corriger  le  texte  transmis  (de
maintenir ainsi un irréel dans la protase et un réel dans l’apodose) et de lire
une forte liaison-opposition entre les deux phrases du fragment : de la multi-
plicité des croyances particulières  du peuple dénoncées dans la première
phrase à travers l’exemple des phallophories, à l’affirmation de l’unité des
contraires,  à  travers  l’exemple  de  l’identité  paradoxale  de  Dionysos  et
d’Hadès. Ce faisant, il souligne notamment le parallélisme en chiasme des
deux datifs Διονύσῳ et  αἰδοίοισιν : ce qu’on fait pour Dionysos (les rites
phallophoriques),  imaginons  un  instant  qu’on  les  adresse  aux  organes
sexuels eux-mêmes : ne serait-ce pas considéré comme le comble de l’indé-
cence ? Héraclite ne dénoncerait donc pas l’indécence des rites phalliques,
mais leur « absurdité » : 

Héraclite dénonce la formidable contradiction qui consiste à admettre dans
le  cadre  d’un  culte  ce  qu’on  trouverait  tout  à  fait  déplacé,  absolument
contraire  aux  usages,  dans  la  vie  courante.  L’indicatif  « réel »  εἴργασται
prend ainsi tout son sens : des gestes comme ceux que se permettent les fi-
dèles de Dionysos sont jugés en fait ἀναιδέστατα en toute autre circonstance.
La  pointe  de  la  critique  est  dirigée  contre  l’inconséquence,  non  contre
l’immoralité, de ceux qui brandissent des phallus et chantent des obscénités
en l’honneur de Dionysos, alors qu’ils n’oseraient pour rien au monde en
faire autant dans la vie de tous les jours.

Mais  Daniel  Babut  ne  croit  pas  retrouver  les  αἰδοῖα  dans  le  nom
d’Ἅιδης : les αἰδοῖα relèveraient du culte de Dionysos certes, mais non du
monde des morts. Le nom d’Hadès aurait été choisi  à titre d’exemple et
parce qu’il existerait une opposition admise entre Dionysos et Hadès (Hadès
étant, notons-le, rarement objet de culte) : cette opposition doit être corrigée
par le λόγος qui réinterprète le multiple comme un.

(2) De ce  point  de  vue,  je  pense  que Serge  Mouraviev a  tout  à  fait
raison de réintégrer, au contraire, le nom d’Hadès dans le circuit des paro-

18. Parmi les travaux consultés,  citons, outre ceux que nous mettons ci-après en
exergue,  J. BOLLACK, H. WISMANN (1972), p. 95-97 ;  A. CAPIZZI (1979) ;  M. CONCHE
(1986) ;  C. DIANO, G. SERRA (1980) ;  G. S. KIRK, J. E. RAVEN, M. SCHOFIELD (19832)
[1957],  p. 209,  n° 243 ;  A. LESKY (1936) ;  G. MORETTO (1984) ;  S. N. MOURAVIEV
(2002) ; J.-F. PRADEAU (2002) ; M. L. WEST (1971) ; C. WILDBERG (2012), p. 208-215.

19. D. BABUT (1975) ; S. N. MOURAVIEV (2011) [19911].
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nomases, au point de le traduire par Pudes, pour faire pendant aux pudenda
traduisant αἰδοίοισιν. Au lieu d’une affirmation de l’unité des contraires, on
aurait simplement dans la seconde phrase l’approfondissement du rejet de la
première phrase : qu’elles veuillent honorer Dionysos (on voit l’obscénité
rituelle largement admise dans son culte) ou les pudenda, les phallophories
sont également des obscénités et des absurdités, mais après tout quelle diffé-
rence entre Dionysos et Pudès, entre un destinataire et un autre ? Rien, dans
le fragment, ne serait affirmé positivement, sinon le rejet du rite obscène,
pour son absurdité.

Cependant, Serge Mouraviev a cru devoir, pour asseoir sa lecture, corri-
ger la négation initiale en affirmation (εἰ μήν, « si vraiment », au lieu de εἰ
μή),  et  lire  les  imparfaits  de  la  conditionnelle  non  comme  des  irréels
(puisqu’aussi bien il n’y a pas de ἄν dans le texte transmis pour l’apodose),
mais avec une valeur conative. « Si vraiment c’est pour Dionysos qu’ils ont
voulu défiler et chanter des hymnes aux pudenda, c’est vraiment le comble
de l’impudence … » La correction n’est pas mineure, et la lecture peu ob-
vie,  l’irréel  étant  quand même le  sens  qui  s’impose  d’emblée  quand on
trouve un indicatif imparfait dans une conditionnelle ; d’autre part la tra-
duction ne  respecte pas  le  strict  parallélisme entre les  deux datifs,  pour
Dionysos d’une part, pour les pudenda d’autre part.

Or, pour résoudre ces difficultés, il eût suffit, sans doute, d’accorder la
lecture du fragment 15 avec l’interprétation lumineuse que donne D. Babut
du fragment 5 D.-K. 20,  et  de tirer  toutes  les conséquences de la corres-
pondance étroite entre les deux fragments. D. Babut traduit ainsi le début du
fragment 5 : 

Ils  cherchent  vainement  à  se  purifier  avec  le  sang dont  ils  sont  souillés,
comme si, quand on a marché dans la boue, on cherchait à se laver avec de
la  boue.  Il  passerait  pour  fou,  celui  qu’un  homme remarquerait  en  train
d’agir de la sorte. 

C’était  en  effet  l’usage  rituel  de  traiter  les  souillures  religieuses
contractées par le versement du sang humain en égorgeant un porcelet au-
dessous du meurtrier (cf. la purification d’Oreste) : un usage admis, comme
le sont les phallophories dans le cas de Dionysos. Mais la comparaison avec
le bain de boue (qui, selon D. Babut, ne relève pas, au temps d’Héraclite, de
la pratique religieuse des Grecs, et nous le suivons sur ce point) fait toucher
du doigt l’absurdité de cet usage. N’importe qui reconnaîtrait la sottise de

20. Héraclite, fr.  5 D.-K., cité par  Aristocritus,  Theosophia, 68 (Buresch, Klaros
p. 118), et  Origène,  Contre Celse, VII, 62 :  Καθαίρονται δ’ ἄλλῳ αἵματι μιαινόμενοι
οἷον εἴ τις εἰς πηλὸν ἐμβὰς πηλῷ ἀπονίζοιτο.  Μαίνεσθαι δ’ ἂν δοκοίη,  εἴ τις αὐτὸν
ἀνθρώπων ἐπιφράσαιτο οὕτω ποιέοντα.  Καὶ τοῖς ἀγάλμασι δὲ τουτέοισιν εὔχονται,
ὁκοῖον εἴ τις δόμοισι λεσχηνεύοιτο, οὔ τι γινώσκων θεοὺς οὐδ’ ἥρωας οἵτινές εἰσι.
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qui  laverait  la  boue avec  de  la  boue,  or  c’est  bien  la  même sottise  qui
s’exerce dans le cas du traitement de la souillure du meurtre par le sang :
elle crève les yeux, mais apparemment personne ne la remarque dès qu’il
s’agit d’un usage religieux ! La seconde phrase du fragment 5 prend alors
tout son sens : « Il passerait pour fou, s’il y avait quelqu’un pour le remar-
quer agissant de la sorte ! » – elle exprime une pure hypothèse (emploi du
potentiel), puisque d’une part il n’y a en réalité personne qui lave la boue
par la boue, et d’autre part personne, hélas,  ne s’avise du caractère tota-
lement illogique des rites de purification. Si nous transposons le mouvement
de  ce  raisonnement  au  fragment  15,  nous  obtiendrons  la  traduction  sui-
vante : 

Si ce n’était pas pour Dionysos qu’ils mènent cortège, 
et s’ils chantaient l’hymne pour les pudenda,
voilà [au jugement évident du premier venu qui s’en aviserait] le comble de
l’indécence !
Mais Pudès et Dionysos, c’est du pareil au même,
peu importe pour lequel des deux ils délirent et lénaïsent.

La  structure  en  chiasme  des  deux  premiers  κῶλα  ainsi  que  les  cor-
respondances phonétiques méticuleusement relevées par Serge Mouraviev
montrent qu’un strict parallèle est posé entre le culte de Dionysos dans les
phallophories, et un culte imaginaire qui s’adresserait aux seuls pudenda. Le
premier venu qui s’aviserait d’un culte rendu aux organes sexuels les ju-
gerait choquants à l’extrême, comment se fait-il alors qu’on s’accommode
des  phallophories  à  Dionysos ?  Adressées  à  Dionysos,  les  phallophories
sont après tout aussi obscènes et délirantes que si elles honoraient tout de
bon les organes des messieurs ! En identifiant Hadès et Dionysos, Héraclite,
n’en  déplaise  à  D. Babut,  n’énonce  donc pas  la  vérité  philosophique  de
l’unité ou de la coprésence (τὸ ξυνόν) des contraires, mais tout simplement
une égale  condamnation  des  deux cultes,  l’un  réel  (les  phallophories  de
Dionysos),  l’autre  purement  imaginaire  mais  évidemment  absurde  (les
hymnes à quelque « Pudès »).

Certes, ce que condamne Héraclite n’est pas l’obscénité elle-même de
ces rites, mais bien leur folie, leur caractère illogique. Il ne vise aucun re-
dressement  moral,  mais  il  sollicite  un  éveil  au  Λόγος,  une  prise  de
conscience (cf. ἐπιφράσαιτο au fr. 5). Cependant la polémique antipaïenne
de Clément ne pouvait rêver argument plus décisif que ce rejet méprisant
des pratiques « populaires ». Au regard du λόγος, elles sont folie furieuse :
μαινόμενοι, μαίνεσθαι, le verbe est le même dans les deux fragments. Et
l’on peut étendre cette perspective ravageuse à la suite du fragment 5 : ils
prient les statues, et c’est comme si un quelconque Béotien parlait aux murs,
n’ayant pas compris ce que sont censés être les dieux et les héros (c’est-à-
dire qu’ils sont censés être les habitants du temple, non les temples eux-
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mêmes, et simultanément vivre éternellement dans l’Olympe, la mer ou le
monde  souterrain :  la  critique  rejaillit  également  sur  l’inconséquence  de
cette représentation courante elle-même) !

Ce type de raisonnement peut d’ailleurs éventuellement s’inverser : au
lieu que le saint soit gagné par le sordide, c’est le sordide qui peut être ga-
gné par le plus saint et le sacré s’étendre aux choses les plus triviales. « Tout
est plein d’âmes et de  daímones », aurait dit Héraclite 21. C’est sans doute
ainsi qu’il faut comprendre cette anecdote transmise par Aristote : 

On dit qu’Héraclite, à des visiteurs étrangers qui, l’ayant vu se chauffer au
feu de sa cuisine, hésitaient à entrer, fit cette remarque : « Entrez, il y a des
dieux aussi dans la cuisine 22. » 

Le contexte est  celui  d’une  comparaison visant  à  souligner l’intérêt,
pour le philosophe enquêtant sur les causes, d’étudier les animaux les plus
vils autant que les plus nobles. Il y a des dieux au fourneau (ἰπνός), dans le
fond de la maison, autant que dans le foyer (ἑστία) trônant dans la grande
salle 23. De toute façon, nous avons déjà remarqué qu’Héraclite rejetait non
le trivial mais l’inconséquence dans le culte. Ce qu’il faut admirer ici chez
le sage d’Éphèse, c’est sa liberté d’esprit vis-à-vis de toutes les conventions
sociales et religieuses.

Que nous reste-t-il d’Hadès et de la catabase après cette analyse ? Ceci
simplement : « Hadès » est mis sur le même plan, chez Héraclite, que les
objets les plus vils et triviaux que l’on peut rencontrer dans la vie courante,
les pudenda par exemple, ou la boue, n’importe quelle bicoque, ou le four-
neau de cuisine. Ce n’est pas pour autant qu’il ne mérite pas qu’on s’y inté-
resse :  car  c’est  justement  en  ce  point  que  l’on  peut  faire  intervenir  un
renversement et un paradoxe proprement héraclitéens. 

En effet, ce que nous avons analysé comme inconséquence, absurdité,
folie des hommes aux yeux d’Héraclite, pourrait en même temps n’être pour
lui qu’une illustration de la relativité des points de vue sur un même objet.
Pour le λόγος qui discerne le même et réunit les opposés, comme la corde
est tendue entre les deux extrémitiés de l’arc, Dionysos ou Pudès, le sang ou
la boue, les statues ou les murs, le fourneau ou le foyer, c’est tout un. Et la

21. Selon Diogène Laërce, IX, 7.
22.  Aristote,  Parties des animaux, Α 5, 645a 17 :  Καθάπερ Ἡ. λέγεται πρὸς τοὺς

ξένους  εἰπεῖν  τοὺς  βουλομένους  ἐντυχεῖν  αὐτῷ,  οἳ  ἐπειδὴ  προσιόντες  εἶδον  αὐτὸν
θερόμενον πρὸς τῷ ἰπνῷ ἔστησαν. Ἐκέλευε γὰρ αὐτοὺς εἰσιέναι θαρροῦντας· εἶναι γὰρ
καὶ ἐνταῦθα θεούς, οὕτω καὶ πρὸς τὴν ζήτησιν περὶ ἑκάστου τῶν ζῴων προσιέναι δεῖ μὴ
δυσωπούμενον, ὡς ἐν ἅπασιν ὄντος τινὸς φυσικοῦ καὶ καλοῦ (la traduction est de J.-M.
LE BLOND, Paris, Aubier, 1945, p. 119).

23. L’on a même ajouté du piquant à l’anecdote en interprétant ἰπνός comme le « pe-
tit coin » (où Héraclite aurait été surpris accroupi) plutôt que comme un fourneau de
cuisine, mais L. ROBERT (1965) a fait justice de cette lecture.
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sentence permettrait alors aussi bien d’abaisser les uns que de relever les
autres, pour rétablir lucidement les égalités depuis un point de vue supé-
rieur, conscient de l’unité du tout.

III. Hadès intervient encore une seule fois chez Héraclite, dans le frag-
ment B 98 D.-K. : c’est alors l’espace habité par les âmes des morts. Le
fragment s’inscrit dans une cosmographie de l’au-delà selon Plutarque, dans
le De facie : αἱ ψυχαὶ ὀσμῶνται καθ’ Ἅιδην 24, « Les âmes emploient le sens
de l’odorat dans l’Hadès », parce que, explique le citateur, « elles sont nour-
ries par la première exhalaison qui leur parvient » et qui les aide,  quand
elles en accroissent ce qu’il y a déjà en elles de léger et de lumineux, à ga -
gner l’éther supérieur  (« Si toutes choses devenaient fumée, les narines la
reconnaîtraient », dit le fragment B 7 D.-K. – et l’odorat est aussi le sens qui
demeure aux âmes prisonnières du corps pourrissant des morts, pour leur
fournir nourriture). Nous retiendrons simplement pour l’instant qu’il s’agit
alors d’anabase plutôt que de catabase. Mais pour Héraclite les deux che-
mins, vers le haut et vers le bas, ἄνω κάτω, sont simultanés.

Chez Héraclite, la physique de l’Hadès s’identifie à une transmutation
permanente des éléments au sein de la nature, selon un étagement vertical,
comme dans un gigantesque alambic d’alchimiste. Les mutations s’opèrent
par  humidification  ou  assèchement.  Les  astres  sont  autant  de  chaudrons
renversés qui attirent et assèchent l’humide pour le transmuer en feu qu’ils
diffusent en lumière. L’exhalaison (ἀναθυμίασις) résume le processus ἄνω,
« à mont », une humidification et liquéfaction rend compte du chemin « à
val ». Citons ici une reconstruction de S. N. Mouraviev 25 : 

Mort de feu – naissance d’air / et mort d’air / – naissance d’eau / <et mort
d’eau – de terre naissance> : {c’est la voie à val}. / Mort de terre – naître eau
/ et mort d’eau – naître air / et mort d’air – <naître> feu : / {c’est la voie à
mont}. Voie à mont à val / est une et la même voie. 

Une transmigration des âmes accompagne ces mutations 26.  Les âmes
paraissent  même  en  être  la  cheville  ouvrière,  et  elles  forment  toutes
ensemble l’âme du monde qui occupe tout l’espace entre les astres et la
terre  ou  la  mer  (selon  Aristote,  pour  Héraclite  « l’âme c’est  le  principe
[ἀρχή],  puisqu’elle  est  l’exhalaison  dont  tout  le  reste  se  compose ») 27.
Chaque âme individuelle dès lors collabore aux mutations cosmologiques

24. S. N. MOURAVIEV corrige : θυμιῶνται, en fonction du contexte, et traduit : « se
sustentent d’exhalaisons ». 

25. S. N. MOURAVIEV (2011, n° 175-179, p. 22) reconstruit le texte, dans l’ordre, à
partir de B 76b, B 123bc, B 76c, B 123bc et B 60 D.-K.

26. Voir déjà un chapitre d’E. ROHDE (1928), p. 383-390.
27. Aristote, De anima, A 2, 405a 25. Cité par S. N. MOURAVIEV (2011), p. 140.
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selon  les  proportions du sec  et  de  l’humide qui  la  constituent  à  chaque
instant (cette proportion, par les mouvements propres de l’âme, se modifiant
sans cesse). Plus elle s’humidifie,  plus elle se liquéfie, jusqu’à se perdre
dans le corps qui lui-même se désagrège jusqu’à retourner à la terre. Une
fois introduite dans un corps, plus elle s’assèche, plus elle pourra, quand
elle sera libérée de ce corps, restaurer sa nature propre et s’élancer haut vers
les astres. Le thème du flux se déduit de ce principe même de transmutation
dont l’humide est le moteur essentiel. 

Or, pour revenir à notre fragment 15 D.-K., Dionysos est dans l’imagi-
naire des Grecs le dieu non de la vie, comme on l’affirme d’ordinaire pour
mieux l’opposer ici à Hadès, mais plutôt des humeurs corporelles, animales
et végétales – le lait, le miel, le jus des grappes, le sang chaud et jaillissant
bu à même un corps déchiqueté, le sperme enfin : humeurs mi-cuites par la
fermentation, elles manifestent une puissance de transformation – hydromel,
vin, fromage, coagulation, engendrement – que l’on peut situer comme le
point d’émulsion ou de dispersion où s’élabore et se décide le partage des
« flux » à mont / à val. « Le miel est à la fois doux et amer » dit un fragment
(B 107C D.-K.). « Même la mixture kukeôn se défait quand on la mixe » (B
125 D.-K.) 28 : cette sorte de mayonnaise, breuvage des mystes, part en eau
et  ne  servira  ainsi  en  rien  à  l’élévation,  à  la  dessication  des  âmes.  Les
mystères, où Dionysos a sa part si l’on en croit le fragment 14, opèrent alors
à rebours de leur ambition : « C’est de manière sacrilège qu’on s’initie aux
mystères ».  Même  les  morts,  qu’on  croit  immobiles,  se  désagrègent.  Et
Dionysos l’humide obscurcit  l’âme de  vapeurs  délétères  (B 117 D.-K.) :
« Un homme, quand il s’est enivré, est conduit par un enfant impubère et ti-
tube,  sans  savoir  où  il  marche :  son  âme  est  humide ».  Qu’on  le  sache
enfin : « Pour les âmes, c’est mort que devenir eau » (B 36 D.-K.). On ne
s’étonnera pas, dès lors, qu’issu d’une famille royale préposée aux mystères
de Déméter, Héraclite ait laissé cette dignité à son frère, comme nous en
instruit brièvement Diogène Laërce 29.

Dans ce processus de liquéfaction, peut-on mieux situer l’Hadès dont il
est question au fragment 98 ? Et en quoi l’Hadès / Pudès du fragment 15
peut-il être « le même » que Dionysos ? Ce lieu où les âmes « sentent »,
flairent  encore les  odeurs  (et  c’est  peut-être  tout  ce qui  leur  reste !), ne
serait-ce pas précisément celui de la pourriture où les cadavres moisissent et
se décomposent après la mort, « à jeter, pires que crottes » (B 96 D.-K.) ?

28. Cette lecture rend inutile l’insertion d’un <μή> chez Diels - Kranz.
29. Diogène  Laërce,  IX,  1,  6  = Antisthène,  FHG  III  182 :  « Il  laissa  la  royauté

[βασίλεια] à son frère » ; cf. Strabon, XIV, 1, 3 (C 632-633) pour les privilèges attachés
à  cette  royauté  et  Hérodote,  VI,  16,  pour  un  témoignage  sur  les  Thesmophories
d’Éphèse.
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Non pas le lieu ambiant de toutes les âmes, et notamment des âmes sèches
– « c’est un rai de lumière qu’une âme sèche, la plus sage et la plus noble »
(B 118 D.-K.). Mais le résidu de toutes les transmutations, la lie déposée
dans le vin de Dionysos.

Posons donc que l’Hadès / Pudès dont parle Héraclite est dans cette lie,
dans cette fange, dont seules les exhalaisons, si fétides soient-elles, peuvent
encore permettre aux âmes dissoutes qui les respirent de commencer à s’ex-
traire.  Et c’est  sans  doute  à  Héraclite  que  Platon  emprunta,  dans  ses
descriptions  de  l’enfer,  les  motifs  de  la  boue  et  de  la  fange,  πηλός  et
βόρβορος 30, ainsi  que  l’insistance  sur  les  fleuves  gigantesques  qui  y
roulent. 

De  cela  Dionysos  représente  ici  la  menace  et  l’agent,  d’autant  plus
dangereux  que  le  plaisir  l’accompagne.  « Pour  les  âmes  c’est  un  plaisir
(τέρψις), gare que ce ne soit mort ! de devenir humides » (B 77a D.-K.). « Le
désir du coït mouille l’âme et la rend plus humide » (n° 195 Mouraviev).
« Attention à ne pas en prenant du plaisir se complaire dans la fange ! » (B
13 D.-K.). Se laver dans la boue, si absurde que paraisse la chose, cela peut
devenir une réalité, il est même possible de s’y complaire : « Les cochons
ont plaisir à se laver dans la fange, les volailles dans la poussière » (B 37
D.-K.). 

Le Théétète, 179d-180c, décrit les partisans d’Héraclite comme des au-
todidactes produits par une sorte de génération spontanée, incapables d’une
discussion calme et comme « piqués par un taon », des fous furieux instruits
seulement  par  le  livre  du maître :  et,  selon  Diogène Laërce,  ce  livre,  le
maître l’aurait déposé au sanctuaire de l’Artémis éphésienne 31, en un site
aussi bas et marécageux que possible, au milieu des grenouilles et des tor-
tues. Or, si le vin est liquide, il est aussi chaud et … spiritueux. Il n’est pas
étonnant que les biographes d’Héraclite aient pu décrire sa mort comme la
putréfaction, volontairement provoquée, de son corps, atteint d’hydropisie,
dans un bain de bouse 32 :  à l’instar du vin qui réunit  liquide et  vapeurs
chaudes de la fermentation, la bouse réunit la boue qui décompose et la cha-
leur qui produit l’évaporation ! 33 Précipiter la dissolution du corps, quand
l’âme elle-même avait atteint la connaissance, c’était comme la libérer plus
efficacement  des  liens  du  corps :  pourvu que  ce  bain  de  bouse  fût  sans
complaisance, sans inclination vers la voie à val.

30. Platon,  Phd.,  69c,  110a,  111d-e,  113a ;  Rép., 363d.  La  boue  fait  partie  des
réalités les plus viles dont puisse se saisir une enquête philosophique : Théét., 147a et c ;
Parm.,130c.

31. Diogène Laërce, IX, 1, 6.
32. Diogène Laërce, IX, 1, 3-4.
33. Diogène Laërce, IX, 3-4.
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IV. Je voudrais enfin évoquer la question de la contradiction interne au
fragment  15,  qui  voit  un  rite  supposé  adressé  aux  αἰδοῖα,  aux  « parties
honteuses » ou plutôt, littéralement, « pudiques », qualifié d’un mot littéra-
lement de sens contraire, ἀναιδέστατα, « comble de l’indécence », et réflé-
chi ensuite dans le nom d’Hadès. Y a-t-il un rapport entre αἰδώς et Hadès ?

La première contradiction se résout aisément, si, aidé notamment des
travaux de  D. L. Cairns 34,  on pose qu’ αἰδώς habille  chaque individu en
interaction avec ses congénères ou avec les dieux d’une sorte de pellicule
protectrice ultra-sensible, qui l’autorise à paraître et à agir en accord avec la
Justice, dans le respect de ce qui doit être et de ce qu’on se doit à soi-même
pour le salut des siens, mais qui s’émeut de la plus petite atteinte, menace de
se  défaire  à  chaque  manquement.  Ainsi  αἰδώς  se  définit  d’abord  par  la
sensibilité à ce qui la menace et fait monter le rouge au front  ; elle risque de
se renverser en ἀναίδεια, honte, impudence, dès que cette barrière est igno-
rée  ou  enfoncée.  Les  αἰδοῖα  eux-mêmes  forment  comme  l’épicentre
aveugle,  mais  ultra-réactif,  de ce dispositif.  Leur exhibition requiert  une
connivence et une intimité que ne cessent de mettre en péril notamment les
lois du mariage, lesquelles obligent à accueillir une étrangère en sa demeure
et  en  son  lit  et  fait  dépendre,  dès  lors,  de  cette  étrangère  même  la
préservation de l’honneur propre. Elle protège aussi le groupe : celui de la
famille,  celui  des  guerriers.  Rien  ne  dit  mieux  l’αἰδώς  que  la  valeur
possessive  de  l’adjectif  φίλος  chez  Homère :  φίλα  γυῖα,  mes  membres,
φίλοι,  mes amis  ou ma famille,  ceux  dont dépend mon honneur et  dont
l’honneur dépend de moi 35. Le corps social auquel j’appartiens est atteint
par tout ce qui atteint mon corps. L’intime est extime mais craint par-dessus
tout la mise à nu. Retenons surtout ce point, qu’il n’y a pas dans la pensée
archaïque de réfléchi, de soi-même, sans le passage par le groupe d’une
part, par l’allié / étranger d’autre part. L’ἀναίδεια est la menace qui se pro-
file  dès  qu’αἰδώς  affleure,  sollicité  par  le  regard  de  l’autre.  Exhiber  les
αἰδοῖα devient dès lors, en effet, le propre impropre de l’ἀναίδεια.

Notre citation initiale d’Homère a pu suggérer que l’Hadès, interdit aux
regards des dieux et des hommes, ne peut supporter sa mise au jour sans le
plus extrême scandale. C’est pourtant ce qu’en quelque sorte proposaient
joyeusement les phallophories.

L’αἰδώς n’est  pas  autrement  présent  dans  les  fragments  d’Héraclite.
Mais son importance, en relation avec la Justice, Dikê ou Némésis, dans la

34. D. L. CAIRNS (1993). À notre connaissance, D. L. Cairns ne s’est pas intéressé à
Héraclite.

35. Voir É. BENVENISTE (1969), p. 335-353.
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pensée archaïque, ne fait pas de doute. La Dikê, si présente, au contraire,
chez Héraclite,  est comme l’extension cosmique de la loi de l’Aidôs qui
s’impose aux  individus et  aux  groupes.  « Le  soleil  ne  dépassera pas  les
mesures <qui lui sont assignées>, sinon les Érinyes, servantes de Justice, le
retrouveront », dit le fragment 94 D.-K. Or, si l’on se rappelle Eschyle, ce
sont précisément aussi les Érinyes qui veillent à la limite des Enfers, pour
persécuter quiconque viole les lois qui font la solidarité des φίλοι.

À la lumière de ces considérations, on pourrait aborder la question du
« propre » (ἴδιον) et du « soi » (réfléchi ἑαυτόν) chez Héraclite, dans son
rapport  au  « commun »  et  au  « conjoint »  (κοινόν,  ξυνόν).  Et  poser  que
l’Hadès, que nous avons défini comme le plus bas de la voie à val, est aussi
le point où l’âme perd le contact avec le κοινὸς λόγος, pour être entièrement
réduite à elle-même, à ceci près que c’est encore là, dans ce comble d’inti-
mité exposée, qu’elle pourra en se réunissant à elle-même tirer d’elle-même
une étincelle de feu, et rejoindre par là, d’un trait, le Tout qui se réunit à lui-
même en conjoignant les opposés. Ainsi le fragment 2 D.-K. nous explique
que, bien que le Λόγος soit commun, la plupart vivent comme s’ils possé-
daient une pensée (φρόνησιν) propre (ἰδίαν), une pensée corpusculaire : ils
s’enfoncent en eux-mêmes comme les porcs dans la fange, ainsi précipités à
val. À l’autre bout de l’échelle des êtres, le Temps (Χρόνος), qui est « de
toutes choses la dernière et la première » et qui « existe à jamais », « retient
tout en lui-même » ;  la plupart d’ailleurs « ne comprennent pas comment
l’Un, en divergeant,  avec lui-même concorde » (Β 51 : ἑωυτῷ ὁμολογεῖ).
Mais tout n’est pas perdu pour l’âme isolée dans son ἴδιον, dans son particu-
lier, car, dit le fragment 115 D.-K., « À l’âme appartient un λόγος qui s’ac-
croît lui-même » (ἑαυτὸν αὔξων). Le fragment 26 D.-K. enfin pourrait bien
exprimer  justement  l’opération par  laquelle  l’âme plongée  dans  la  mort,
dans  la  nuit  de  l’Hadès,  isolée  et  exposée  dans  cela  seul  qui  lui  est
« propre »,  peut encore, en se réunissant à elle-même, rallumer l’étincelle
du feu éternel : le texte joue de l’équivoque entre ἅπτεσθαι, « toucher », et
ἅπτεσθαι,  « allumer »,  autour  du pivot  de  l’antiphrase  εὐφρο<σύ>νη qui
désigne la nuit en la disant « avisée », « à la pensée bonne » :

L’homme dans la nuit-bonne-conseillère allume une lumière / touche à soi-
même, étant mort, yeux éteints ... 

L’Hadès fangeux où les âmes perdent tout contact avec le λόγος Un qui
les conjoint au tout, a donc bien pu avoir, dans le livre d’Héraclite, quelque
relation à l’αἰδώς comme expression du propre et  du particulier  capable
néanmoins,  au  comble  de  l’obscène,  de  s’embras(s)er 36 avec  lui-même.

36. C’est  la solution élégante de traduction respectueuse de l’ambiguïté du texte,
proposée par S. N. MOURAVIEV (2011), p. 13.
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Surpris par des étrangers à son fourneau, en son intimité tout au fond de la
maison, Héraclite avait  de bonnes raisons pour les rassurer :  dans la  pé-
nombre il restait un tison auquel se chauffer, « ici aussi il y a des dieux ».

Résumons : le fragment 15 d’Héraclite, amené par un récit de catabase
indécente qui s’enracine pourtant dans d’authentiques traditions cultuelles,
paraît nous entretenir d’obscénités bachiques bien plus que de l’Hadès. Il
semble aussi condamner les rites phalliques de Dionysos. Mais le plus vil ne
cesse pas d’appartenir au tout : la rencontre qui s’y exprime entre Dionysos
et Hadès s’explique, conformément à la tradition, par la « nature » humorale
de l’un et fangeuse de l’autre, et elle s’intègre avec précision dans la cosmo-
logie  héraclitéenne  et  dans  la  théorie  de  la  destinée  des  âmes  qui  sont
censées y coopérer. En convoquant l’αἰδώς dans l’Hadès, on pourrait même
risquer l’hypothèse, qui eût rassuré Platon, d’une âme-isolat, qui rencontre-
rait dans la boue de l’Hadès un terme à sa culbute à val tourbillonnante :
elle tirerait alors de son propre soi de quoi se réunir à elle-même et s’y ral-
lumer. L’âme dans l’Hadès agirait en reproduction minuscule, mais aussi en
moteur décisif du Zeus cosmique, l’Un, la Chose sage (B 32 D.-K.), pour
amorcer une ἄνοδος régénératrice. 
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